REVUEROUMAINE 


Revue mensuelle de culture et civilisation roumaines 

Paraît en français, allemand, anglais et russe ; 

AGENCE ROUMAINE DE PRESSE « AGERPRES » — RÉDACTION DES 
PUBLICATIONS POUR L'ÉTRANGER «LA ROUMANIE » 

Rédaction: 1, Piata Scinteii, 71341 Bucarest — Roumanie, B.P. 33—28, tél. 17.60.10. 
télex 11 272 


Rédacteur en chef: George G. POTRA : 

Rédaction: Stefan GHEORGHIU (maquette), Valentin F. MIHAESCU, Serban STATI 
Version française assurée par: ANCA COSACEANU, Petre CRAINICIANU, 
Elena DAN (correction), Teodor SAULEA, Micaela SLAVESCU (chef de version), Radu 
TOMA, Rodica Maria VALTER 


Sur la couverture: 


NICOLAE TONITZA 
Portrait d'enfant (huile sur carton) 


REVUE ROUMAINE 6 


XL® ANNÉE 1986 


Sommaire 


CONSTANTIN STANESCU 3 L’Homme nouveau et la joie de la création 


THÉÂTRE 


ADRIAN DOHOTARU 8 Dernières nouvelles (scénario dramatique) 
CENTENAIRE NICOLAE TONITZA 

RAOUL SORBAN 43 Nicolae Tonitza 

BARBU BREZIANU 49 Dans le monde des lettres 

RADU IONESCU 52 La Tristesse de Tonitza 

NICOLAE TONITZA 56 Notes sur l’art 


Repères biographiques (71) 


DIALOGUE—CONTACTS 


LÉOPOLD SÉDAR Confessions sur la poésie 
SENGHOR 77 (entretien avec MARIN SORESCU) 


LIVRES 


Un nouveau modèle ontologique de l’univers (Al. Tänase — 83) 
De l’histoire critique au criticisme (Nicolae Sarambei — 86) 
La Typologie de la poésie moderne (Valentin F. Mihäescu — 89) 


NOS COLLABORATEURS 


L'Homme nouveau 
et la joie de la création 


Donnant sans cesse une extension à sa base de masse, gagnant en ampleur et 
profondeur, entraînant dans une vaste et continuelle émulation de la créativité de 
nouvelles catégories socio-professionnelles et faisant surgir de partout des créations 
attestant le talent, la fantaisie et l'esprit inventif, le mouvement culturel-artistique 
qui se déploie sur le plan national dans le cadre du Festival « Hymne à la Roumanie » 
réunit en un courant unique les sources du génie créateur de notre peuple, enrichissant 
le trésor de la tradition de formes et de valeurs nouvelles, autant d'expressions de la 
vie et des réalités contemporaines. Le tout, pris en son ensemble se constitue en valeurs 
ouvertes, selon la double signification de ce terme: aisément accessibles à tous, mais, 
et justement pour cette raison, susceptibles de renouvellements et d'enrichissements 
successifs. Une particularité importante de notre époque réside dans le fait que l'œuvre 
créée, quel que soit le moment historique ou le domaine de son apparition, a été sous- 
traite à la condition d'objet de musée, réservé aux élites, ou conservé, avec un amour 
avare, par un collectionneur jaloux de tout regard « profanateur ». Bien loin de se 
voir caché aux regards des masses, l'art actuel est exposé avec ferveur. Bien plus, son 
domaine cesse d'être, et pas seulement en théorie, une «chasse gardée » ; dans ce 
vaste domaine, nous pouvons rencontrer de plus en plus souvent des voyageurs, des 
explorateurs inconnus naguère, des personnes qui ne sont ni peintres, ni poètes, ni 
acteurs, ni prosateurs de profession, mais qui sont aussi un peu de tout cela. Ce subtil, 
mais permanent transfert d'identité spirituelle nous donne la mesure d'un phénomène 
lequel, dépassant l'aspect qualitatif, se trouve, du point de vue quantitatif, à peine 
à ses débuts: la vaste base, de masse, de l'accès à la création constitue le socle d'une 
sélection d'où la culture et l'art roumains sortiront enrichis. || va de soi qu'il n'est 
pas besoin d'une oreille trop fine pour déceler, sur le parcours de cette vaste mutation 
spirituelle, de proportions tectoniques, un certain murmure philistin émanant de ceux 
qui se plaignent que le corps de la déesse est soumis à des mains profanes. Jetons un 
regard plus aigu et écoutons d'une oreille plus attentive ce qui se passe et ce que l'on 
entend sur les scènes du mouvement artistique d'« amateurs », dans les cénacles 
d'« amateurs », dans les chœurs d'« amateurs », dans les théâtres populaires d'« ama- 
teurs ». Nous pourrons entendre les sons d'une fraîcheur extraordinaire d'une poésie 
telle qu'on n'en écrit pas tous les jours ; les inflexions d'une satire mordante, pleine 
de la sève populaire de haute qualité que l'on ne risque pas souvent d'entendre dans 
un théâtre de revue; des chansons dont les interprétations sont dignes des plus grandes 
scènes musicales; des pièces jouées avec talent et désinvolture par des gens dont l'acti- 


vité spécialisée se déploie dans bien d'autres directions. 
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L'apparition et la manifestation de telles valeurs n'auraient pu avoir lieu si la 
scène du pays ne s'était prolongée jusqu'à eux, les « amateurs », si le public, d'ail- 
leurs aussi curieux que discipliné, n'avait été encouragé à intervertir les rôles et à 
goûter la joie de la création. Nous avons écouté, de la sorte, des récitals de poésies, 
d'œuvres originales appartenant à des ouvriers, ingénieurs, médecins, ou professeurs, 
etc. qui forcent le respect par la qualité de son de l'art véritable, d'où que provienne 
ce son. Et c'est aux larmes que nous ont fait rire certains des programmes de brigades 
artistiques où nous ne savions plus quoi admirer d'abord: le comique savoureux des 
situations, le langage alerte, succulent, la satire opérant tel un bistouri de grande 
finesse ou bien la verve, le bon goût, le naturel, l'absence de trac chez des interprètes 
qui, dans leur vie de tous les jours tenaient leurs rôles exemplaires de tourneurs, frai- 
seurs, mécaniciens, serruriers, paysans ou mineurs. 

C'est de la sorte que nous avons obtenu des résultats concrets dans le domaine, 
qu'on est convenu d'appeler l'accès des masses à la culture, à l'art, à la création. Ces 
résultats, pour celui qui sait les constater et les apprécier, jettent le voile de l'oubli 
sur le murmure qui exbrimait l'inquiétude de voir l'art «s'abaisser » et la création 
«se dégrader ». Ils viennent enrichir, indubitablement, la vie spirituelle de notre 
société actuelle et vont enrichir encore davantage celle de la société de demain. Sur 
un plan plus élevé, mais à la fois sur une étendue bien plus vaste, ils préfigurent la 
signification que prendra, à un moment donné, la disparition des distinctions essen- 
tielles entre le travail physique et celui intellectuel, pour préfigurer, en dernière 
instance, l'homme multilatéralement développé ou, selon l'expression de Marx, «l'hom- 
me total ». Cet homme de l'univers mental duquel sera éliminée l'opposition entre le 
travail et les « loisirs » et dont la présence, de plus en plus accentuée à l'avenir, aura 
la force de mettre en échec les théories de certains idéologues contemporains qui consi- 
dèrent le travail une fonction du temps libre — un tribut ou un impôt que l'on paie 
pour gagner plus de temps pour soi — ou le temps libre seulement comme un instru- 
ment de la reproduction de la force de travail. En réalité, pour un très grand nombre 
de ceux auxquels nous sommes référés plus haut, créateurs de valeurs matérielles et 
spiritueiles, les loisirs ont cessé dans une large mesure de représenter l'équivalent 
d'un divertissement nécessaire à la refonte de leurs forces, car ils sont arrivés à res- 
sentir leur activits ou travail « artistique » blus qu'une compensation ou qu'un jeu 
superficiel: remuant et engageant les fibres les plus profondes de l'être, cette activité 
devient l'expression vive de la joie de créer. Elle est entièrement étrangère à l'ambition 
du velléitaire qui s'imagine, à la Bovary, se transformer en un autre pour compenser 
ainsi son vide intérieur. Tout au contraire, les gens dont rious avons parlé sont des 
créateurs en cela qu'ils ajoutent à leur être un surplus d'humanité, se réalisant de la 


sorte ainsi que leur aspiration vers «l'homme total ». 
Ce n'est maintenant, disposant de tels exembles, qu'il convient de nous demander 


si l'accès des masses à la culture et à la création — droit fondamental acquis par la 
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révolution, expression de l'humanisme de la société roumaine actuelle — ne cons- 
titue pas également, dialectiquement, aussi ia prémisse d'une série d'obligations, 
de devoirs envers la culture et l'art, envers le monde des valeurs, envers :e niveau 
et le sens que nous leur attribuons. La réponse en est aisée: l'accès à la culture, 
à l'art, à la création détermine l'obligation de militer en faveur de la conservation et 
de l'élévation continue de la valeur, de la substance humaine authentique, trans- 
figurée, mais non contrefaite par mimétisme, improvisation et vulgarité. Ouverte, 
accueillante envers toute création nouvelle, la porte de l'art doit se fermer, comme 
un temple, devant toute pollution, y compris celle pouvant survenir par la voie 
pavée des meilleures intentions. Si les talents sont nombreux et variés, l'Art, lui, 
la Création est unique. Et si nous employons couramment les termes d'« art d'ama- 
teurs » et d'«artistes amateurs », soyons bien persuadés que le public, lui, est loin 
d'être un « amateur »: il est tout prêt, bien qualifié et bien préparé, à emprunter à 
la scène des modèles, des idées, des types, des attitudes, des exemples de comporte- 
ment, des normes de conduite civique, morale, patriotique. 

À cet égard, il ne peut y avoir de dérogation à la norme générale constituée 
par une longue et glorieuse tradition: l'art roumain a toujours été une tribune de civi- 
lisation. Un programme de brigade artistique dans un village ou dans une usine, du 
fait qu'il revêt l'aspect d'un spectacle, doit assumer toutes les obligations qui en 
découlent. De tout temps, le spectacle, le livre, le chant ont été considérés, dans la 
culture roumaine, une véritable école d'éducation. La scène se trouve indissolublement 
liée à l'élévation spirituelle ët morale, au « culte » de la langue roumaine, chaire du 
haut de laquelle l'on doit enseigner les leçons de l'amour de la patrie, du respect que 
l'on doit porcer à la concordance entre la pensée élevée et l'expression pure. 

C'est dans un tel contexte que s'impose le rôle d'importance majeure des anima- 
teurs de l'activité culturelle et artistique. La qualification, la compétence, voire l'in- 
compétence, de ces animateurs ont leur mot à dire tant il est vrai que, dans bien des 
cas, le spectacle laisse voir aussi bien les qualités que les défauts de l'instructeur. 
À cet égard, l'on pourrait ajouter encore bien des choses, sans omettre le fait que, 
dans une large mesure, c'est à leur noble activité, marquée par la passion, par un don 
personnel de forces et de compétence que nombres d'équipes d'amateurs doivent leurs 
succès et les lauriers dont elles furent couronnées. Ce sont eux, les animateurs, les 
instructeurs, qui ont su, par leur qualité humaine qui ne s'acquiert nulle part, attirer 
les meilleurs et leur communiquer le feu sacré, conférant à toute une série de collec- 
tifs de créateurs une vie riche, exempte des passions mesquines, des orgueils et vanités 
des « conquérants de trophées à tout prix ». Et c'est justement par là qu'ils ont rem- 
porté les plus grands prix , conquérant une belle renommée au sein de leurs camarades 
de travail. Mais il nous faut bien avouer aussi que, bien souvent, les échecs, les insuc- 
cès — immérités, au fond, de ces hommes animés de bon vouloir et de confiance — 
sont provoqués par des impulsions forcées vers un succès facile, obteau par des moyens 
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critiquables, dans un climat de rivalité, d'orgueil, de vedettariat, que les animateurs 
culturels, eux, sont appelés à éviter de par leur vocation même. Il existe des facteurs 
polluants qui déforment une activité noble d'intentions, la transformant en une 
course assidue et cruelle pour l'obtention d'un premier prix. Un animateur des plus 
actifs, collectionneur de trophées de toutes sortes cueillis à l'occasion de compétitions 
locales, se déclare fort mécontent du « manque de considération » de la part du jury 
républicain qui n'a pas estimé opportun de lui accorder le prix convoité. La chasse aux 
prix à tout prix l'a aveuglé et empêché d'apprécier lucidement son travail en le soumet- 
tant à des critères un peu plus élevés et plus exigeants que ceux qui lui ont permis de 
vaincre dans des compétitions locales moins prétentieuses. || se considère persécuté, 
au lieu de se comparer à d'autres, aux meilleurs. Îl se sait passionné, diligent et n'arrive 
pas à comprendre qu'une émulation véritable, tenant ces qualités pour élémentaires, 


leur passe outre. À elles seules, la passion et la diligence ne suffisent pas. 
On ne saurait comparer la situation actuelle du mouvement culturel et artistique 


avec celle d'il y a 20 ou 30 années. Le Festival national « Hymne à la Roumanie » 
est destiné, suivant la conception généreuse qui a présidé à sa naissance, à dynamiser 
le génie créateur du peuple, à faciliter la large affirmation, à un haut niveau, des 
talents provenant des masses, de l'esprit novateur des travailleurs. || représente la 
noble expression de la confiance accordée à la force de création des masses et à la 
qualité à laquelle peuvent aboutir les produits de l'intelligence et du talent populaire. 
De tels talents ont surgi en un nombre impressionnant. Dans de telles conditions, on 
peut affirmer que les animateurs culturels sont devenus de véritables dispatchers de 
la créativité. ls tiennent dans leurs mains une richesse nationale. Comment vont-ils 
en prendre soin? Comment et où sont-ils préparés à administrer avec un maximum de 
rentabilité morale et spirituelle ce fonds inestimable ? Ne faudrait-il pas qu'ils soient 
formés en tant que spécialistes à haute qualification, s'agissant d'un domaine telle- 
ment complexe, tellement délicat? Or, j'ai connu des équipes d'artistes amateurs 
d'une qualité très élevée préparées par des non professionnels, tandis que, à l'inverse, 
d'autres, bien faibles, avaient été formées par des gens du « métier »: il ne faut pas 
chercher les « spécialistes » ailleurs; ils proviennent du sein même des membres de 
ces équipes devenues renommées. Nous estimons que la collaboration avec des artistes 
et des créateurs professionnels doit abonder en ce sens, avec, bien entendu, des excep- 
tions qui ont porté leurs fruits. Il est bon, voire même nécessaire que les professionnels 
soient en contact étroit avec les équipes théâtrales, les brigades ou les cercles d'ama- 
teurs, mais sans se substituer à eux. Autrement, cela reviendrait à dire que les membres 
d'un cénacle littéraire devraient solliciter de la part de l'Union des écrivains le prêt 
d'un poète qui écrirait leurs poésies: le mouvement artistique d'amateurs diffère 
qualitativement, par son contenu, sa structure, ses aspirations, ses significations, 
de la création professionnelle, dont il ne reproduit ni les structures ni les formes d'ex- 
pression. Ainsi, une brigade artistique ne doit tendre, en aucun cas, à devenir un 
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& théâtre » plus petit, de niveau local, cette tendance se manifestant pourtant parfois. 
Il en va de même pour un groupe satirique ou une équipe d'amateurs, qui ne doivent 
pas tener de « rivaliser » avec les théâtres professionnels de revues, s'efforçant seule- 
ment de dépasser leurs propres aspirations, démontrant qu'ils sont pleinement 
conscients de la valeur de leur talent. La danse des jeunes filles de Cäpîlna ne saurait être 
reproduite par d'autres ni se laisser monter, dans toute son authenticité et force expres- 
sive, en tant que ballet sur la scène de l'Opéra roumain; ni le chœur de voix mascu- 
lines d'un village quelconque de Moldavie ne pourra ressembler au chœur de la Philar- 
monie « George Enescu », en dépit de tous les efforts de la part d'un chef d'orchestre 
et d'un corépétiteur de cette institution musicale de prestige. Le mouvement artistique 
d'amateurs dispose de ses propres valeurs — différentes et d'un autre genre que celles 
de l'art professionnel contemporain — et enrichit, sur un plan bien distinct et original, 
notre vie spirituelle nationale. Cela ne veut aucunement signifier qu'il ne soit pas 
nécessaire, même opportun, de procéder à une collaboration avec les Unions de créa- 
tion, de faciliter la présence des professionnels dans l'activité de conseil fourni au 
bénéficie du mouvement d'amateurs. Bien au contraire. Mais, comme dans tout orga- 
nisme sain, inné et non pas fabriqué, ce vaste mouvement se doit de trouver en lui- 
même, par ses propres mécanismes de sélection, ses animateurs, à la fois passionnés, 
compétents, bons connaisseurs de la vie et du travail de ceux qui dédient leurs « loi- 
sirs» à une activité créatrice. Un facteur décisif de la compétence de l'animateur 
culturel réside, selon un terme usé, mais extrêmement adéquat, en la connaissance 
de la vie, des circonstances et du climat quotidien qui déterminent le rythme, la quan- 
tité et la qualité du travail. 

Quelle que soit la forme de sa manifestation, la passion créatrice constitue une 
énergie, laquelle, canalisée, irrigue l'esprit et élève la conscience, ouvrant devant elle 
des horizons nouveaux. Âu fond, toutes les activités complexes, culturelles-éducatives 
et artistiques, déployées dans le cadre du Festival « Hymne à la Roumanie » ont pour 
but de contribuer à la formation de l'homme nouveau maîtrisant les conquêtes les plus 
avancées de la science, de la culture, de l'art, des connaissances humaines dans leur 
ensemble. Ainsi que le montrait le président Nicolae Ceausescu, une œuvre de cette 
envergure «ne saurait être réalisée seulement par suite d'activités dans ce domaine 
ou bar des intellectuels, aussi géniaux et pleins de talents qu'ils puissent être »: car 
la formation de l'homme nouveau représente une vaste œuvre sociale, politique et 
morale, laquelle suppose, dans l'esprit de la démocratie socialiste, une étroite colla- 
boration des intellectuels avec les hommes progressistes appartenant à toutes les caté- 
gories sociaies, avec les larges masses de travailleurs et conduit, à partir de cette base, 
à la création d'un ample mouvement populaire dans le domaine de l'éducation et de 
la culture. 


CONSTANTIN STAÂNESCU 


ADRIAN DOHOTARU (n. 1939), dramaturge, poète 
et reporter, a suivi des études supérieures d’histoire à 
PUniversité « Babes-Bolyai» de Cluj-Napoca. A débuté 
en 1978 avec le volume de vers La 24ème heure. Ont 
suivi Enquête sur un jeune homme qui n’a rien fait 
(pièce de théâtre, 1980), Insomnie (pièce de théâtre, 
1983), Regard libre (vers, 1984) et deux autres pièces 
de théâtre: Les Amoureux de 9 heures du soir (1985) 
et Concours de circonstances (1986). Le scénario 
dramatique Dernières nouvelles a paru dans la revue 
« Teatru» en 1984. 


Adrian Dohotaru 


DERNIÈRES NOUVELLES 


(scénario dramatique) 


La pièce Dernières nouvelles, d'abord intitulée l'Echelle d'incendie, était un monologue 
qui fut lu, il y a un bon nombre d'années, au cénacle des dramaturges patronné par le Théâ- 
tre «Lucia Sturdza Bulandra » de Bucarest, auquel assistait aussi le metteur en scène bien 
connu, Liviu Ciulei. Avec l'élégance et la discrétion qui lui sont propres, il me suggéra d'ampli- 
fier le texte et de le transformer en une pièce de théâtre conflictuelle, à nimbe de parabole. 
Après la lecture il m'accorda quelques instants de son temps précieux, imaginant un scénario 
possible, pour le théâtre ou le film qui l’intéresserait, à partir d'un personnage nocturne 
qui est tiré de ses méditations où de sa fièvre de travail, par le manque de cigarettes et qui, 
ayant descendu l'escalier de l'immeuble se mettrait à la recherche de son tabac préféré, du 
bar au coin de la rue jusqu'aux... antipodes. J'ai essayé de répondre à l'invitation de Liviu 
Ciulei. Mais, sans le vouloir, j'ai trahi ce prétexte. Ma pièce s'est engagée sur une autre voie, 
Celle que vous parcourrez, chers lecteurs, si Vous avez la patience de la lire pendant une des 
nuits de votre vie. 
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En fait, ce texte est né d'une préoccupation obsédante, de journaliste, à l'égard de tout 
ce qui arrive dans le monde, heure pour heure, et jour pour jour. L'auteur a transmis ses 
propres inquiétudes à travers le purgatoire des nouvelles diffusées à la radio, des événements 
et des circonstances dont se compose et se recompose l'histoire immédiate. Informé par tous 
les canaux de communication possibles, enregistrant en permanence le pouls des derniers 
télégrammes de presse et des faits les plus insignifiants transmis par télex de surtout le globe, 
je me croyais, à un moment donné, capable de répondre, à toute heure du jour ou de la nuit 
et même tiré du plus profond sommeil, à toutes les questions concernant les événements de 
tous les coins du globe, en une zone brûlante de la réalité, en première ligne des fronts de 
l'actualité. Et, une nuit, je me suis proposé d'imaginer un monde de personnes endormies 
et qui ne savent pas ce qui se passe pendant leur sommeil, que mon état de veille dérange, 
de même que le bruit produit dans mes propres « intérieurs de conscience », comme si quel- 
qu'un armé d'une mire sensible. passait devant moi, comme à travers un appareil de radio, 
et m'écouterait jusqu'à l'épuisement. Ainsi, c'est par suite d'une exagération, d'une hyper- 
bolisation des moments vécus qu'est née une pièce de théâtre traitant de l'état de placidité, 
d'indifférence et de refus à l'égard de ce qui se passe dans le monde. Ma pièce est un appel 
à l'implication, à l'attitude, qui condamne la retraite hors du quotidien et le refus de 
participer aux agitations de nos semblables, n'importe où ils se trouveraient à un moment 
donné. C'est la pièce d'un homme qui garde les yeux ouverts quand les autres les ferment. 
La pièce d'un homme qui ne combat pas le sommeil normal, physiologique, ou le spectacle 
des instants d'imagerie par lesquels nous nous déchargeons de nos tensions intérieures, 
mais bien le sommeil en état de cauchemar, le sommeil en tant qu'attitude de négation 
aux réalités de la vie. Mon héros garde les yeux ouverts, obsédé par le fait imaginaire 
qu'un instant d'oubli de soi, de renoncement à la veillle, pourrait troubler l'équilibre fragile 
dans lequel notre monde vit. Ma pièce est un appel à la paix, à l'harmonie, à l'entente 
entre les hommes et un réquisitoire à l'adresse de la guerre et des forces sombres qui la 
perpètrent dans les cercles souterrains de l'existence. C'est un procès de conscience où finis- 
sent par triompher la confiarce dans le bon sens, la lucidité et l'implication. 


L'AUTEUR 


PERSONNAGES 


LE DERNIER L’AVOCAT 
LE BALAYEUR DE RUE LE JUGE 
LE CRIMINEL L’INCONNUE 


LE MARÉCHAL 

LE PROFESSEUR 
L'HOMME NOIR 
L’ASTRONOME 

LE MÉLOMANE 

LA BLANCHISSEUSE 
LA VIEILLE VAMP 
LA FEMME CHAUVE 
L’OCTOGÉNAIRE 

LE SURVIVANT 


LE PREMIER AMOUR 
LA MÈRE 

passants 

voisins tirés de leur sommeil 
quatre messieurs en noir 
quelques belles jeunes filles 
médecins 

accusateurs publics 
somnambules 

balayeurs de rue 
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Images nocturnes d’une grande ville surétagée et sousétagée. Escaliers 
qui montent et descendent dans toutes les directions, et qui, en apparence, 
ne mènent nulle part et se perdent dans l’air. À l’arrière-plan, d'immenses 
immeubles, des gratte-ciel, des églises, des fenêtres et des réclames 
lumineuses. 

Sur les marches de l’escalier qui monte du milieu de la scène vers 
l’arrière-plan, presque aussi larges que la scène, le Dernier se tient debout, 
agité, vêtu d’un pardessus sombre, le col relevé, le dos au public. 

On entend un poste de radio que quelqu’un manipule pour entendre 
les nouvelles: Speakers parlant des langues inconnues, concerts sympho- 
niques, brouillages, parasites, répliques de théâtre, musique de jazz, etc. 

Au premier plan, des passants anonymes, hommes, femmes, vieil- 
lards, enfants qui traversent la scène, croisant leurs trajectoires. Tour à tour, 
l’un d’eux s'arrête, relate une des nouvelles ci-dessous, puis continue son 
chemin. Tous parlent sur un ton conspiratif, comme s’ils craignaient de les 
faire connaître au public. Du reste, elles peuvent être répétées tout au long 


du spectacle, soit chuchotées, soit clamées avec désespoir. 


LES NOUVELLES 


e Aujourd’hui, à 20 h, un cessez-le-feu 
a été signé pour le front du nord. Les 
survivants rentrent chez cux. e Nouveau 
coup d’État au Monsterland. Le gouver- 
nement provisoire qui a assumé la direction 
du pays déclare que la République de 
Monsterland dénonce tous les traités 
signés par l’ancicn régime. Bilan de la 
guerre: 30000 morts, 50 000 blessés et 
100 000 disparus. e Des individus non iden- 
tifiés ont subtilisé ce matin, dans l’avion 
qui faisait la course Antract-Delphes, 13 
grammes de poussière cosmique, repré- 
sentant 1 milliard de dollars. e Un nou- 
veau réseau des trafiquants de drogues a 
été découverte, qui utilisaient les oiseaux mi- 
grateurs comme pourvoyeurs. Nous revien- 
drons plus longuement sur ce sujet demain 
matin. @e Une nouvelle bombe à hydrogène 
a été expérimentée dans les laboratoires 
souterrains d’Ovada: c’est la  2000ème 
expérience nucléaire des États souter- 
rains. @ Aujourd’hui, à 23 h, Ile dernier 
survivant du bombardement atomique de 
Hiroshima est mort dans un hôpital de 
Tokyo. 


(À plusieurs étages, des portes s'ouvrent 
brusquement, de plus en plus nombreuses, 
et des hommes et des femmes, brutalement 
tirés de leur sommeil, envahissent les esca- 
liers, revêtus d’étranges costumes de diffé- 
rentes époques. Comme si tous les endormis 
de l’histoire s'étaient réveillés.) 


UN HOMME EN PYJAMA: Silence! 
UN AUTRE HOMME EN PYJAMA: 
Qui est 1à? Holà! Qui va là? 

UN HOMME EN PYJAMA: Qui 
ces imbéciles? | 

UN AUTRE HOMME EN PYJAMA 
(regardant du haut des escaliers): À 
quel étage, s’il vous plaît ? 

UNE FEMME EN CHEMISE DE NUIT 
(un bougeoir à la main): Quelle salo- 
peric! C’est la je-ne-sais-combien- 
lième [fois qu’on nous a réveillés, cette 
nuit ! 

UN HOMME EN PYJAMA: Quelle escro- 
querie! N’y a-t-il donc personne ici 
pour rétablir l’ordre! 

UN HOMME AVEC UN CORNET 
ACOUSTIQUE: Qu'est-ce qui sc 
passc? Qu'est-ce qu’on entend? 

UN HOMME EN ROBE DE CHAMBRE 
NOIRE: Je me suis bourré les oreilles 
de coton, j'ai fourré ma tête sous les 


sont 
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UN 


UN 


oreillers, j’ai capitonné toutes les 
portes, puis j’ai ouvert tous les robi- 
nets de la maïson. .. ceux du calori- 
fère aussi, et j’ai mis le ventilateur 
en marche, mais ce bruit persistant 
et assassin pénètre à travers n’importe 


quoi... 

HOMME AVEC UN  CORNET 
ACOUSTIQUE (curieux et furieux 
de ne rien comprendre): Que se passe-t- 
il, messieurs? Je n’y comprends 


goutte! Quelle langue parle-t-on? Qui 
fait du bruit? 

HOMME EN PYJAMA (parce que 
du groupe de ceux qui s’agitent au 
premier plan fusent parfois des voix, 
reprenant certaines nouvelles): Holà! 
Citoyens ! Cessez donc! Au nom de 
la loi, faites silence ! Les gens veulent 
dormir! Respectez le sommeil de la 
ville ! 

HOMME AVEC UN CORNET A- 
COUSTIQUE (après que se fut établi 
un silence fragile): Vraiment, ces 
gens-là vont finir par nous envoyer 
à l’hospice! Aux autres.) Moi, je 
n’entends pas très bien, mais ce doit 
être très dangereux, si tant de monde 
a été contaminé... Nous voici tous 
parlant... Bientôt nous n’aurons plus 
assez de place pour parler, tant nous 
sommes nombreux |! 


LE MARÉCHAL (en pyjama, avec épau- 


lettes et la poitrine couverte de décora- 
tions: il tient dans une main son fusil 
et dans l’autre un binocle avec lequel 
il suit, à deux pas de distance, ce qui 
se passe sur la scène): Il y a quelqu'un, 
ici, en bas, qui écoute les nouvelles 
à la radio! 


UNE FEMME EN CHEMISE DE NUIT: 


UN 


UN 


LE 


Qu’on le livre aux gens de l’ordre! 


HOMME EN PYJAMA: C’est se 
moquer des gens! (Il veut sortir.) 
Et pourquoi, s’il vous plaît, à cette 
heure?! 

AUTRE HOMME EN PYJAMA: 
En définitive, qui est l’individu, el 
quel but poursuit-il? Et que cherche-t- 
il cette nuit, ici? (Insinuant.) Qui 
l’a envoyé? 

DERNIER (voulant se faire voir): 
Je suis un de vos voisins. Cette nuit, 
j'ai écouté le bulletin de nouvelles. 
Vous dormiez. Voyez-vous, il se passe 
tant de choses inattenducs sur Lerre 


pendant que nous dormons... que... 
tandis que je veillais, celte nuit, il 
m'a semblé que c’était mon devoir 
de vous prévenir, d’attirer votre 
attention. .., la situation est devenuc 
extrêmement critique. 


LE MARÉCHAL (indignéj: Assez! C’est 


(Cris de protestation et 


là une activité contre le sommeil! 
(Aux autres.) Cet individu veut pro- 
voquer une insomnie collective! 


sifflements aux 


étages plus élevés.) 


LE 


UN 


UN 


DERNIER (presque 
question, messieurs! Sans sommeil 
nous mourrions! Nous ne pourrions 
plus rêver! (Gravement.) C’est autre 
chose que je voulais vous rappeler... 
Dans les instants à venir, il se pourrait 
qu’une bombe à fusée nucléaire éclate 
dans le sous-sol même de votre 
maison ! 

HOMME EN PYJAMA: D'où sortez- 
vous donc? Tous, jusqu’au plus vieux, 
le savent dans cette ville! 

AUTRE HOMME EN PYJAMA: 
Nous sommes les victimes d’une bande 
organisée de somnambules! 


amusé): Pas 


LE MARÉCHAL (prêt à saisir le Dernier 


par les revers de son pardessus): Jeune 
homme, faites bien attention à nos 
paroles! Vous n'êtes encore qu’un 
jeune oison. (Menaçant.) Et vous 
n'êtes pas des nôtres! Vous pouvez 
donc recevoir des conseils. (Sèche- 
ment.) Ne vous agitez pas inutilement. 
D'autres avant vous l'ont essayé. 
Et savez-vous comment ils ont fini? 
Par court-circuit ! 

DERNIER: Je ne suis ni criminel, 
ni délinquant de droit commun! 
( Pause.) Je me rends compte combien 
il est difficile pour nous de demeurcr 
de temps en temps éveillés. Je sais 
bien qu’il est plus agréable à l’heurc 
qu’il est d’étreindre nos femmes pen- 
dant notre sommeil et de les aimer. 
Mais peut-être vaudrait-il mieux que 
nous veillions à tour de rôle. Comme 
dans les observateurs astronomiques. 
Comme dans les services de réanima- 
tion. Il nous faut survivre. Il nous 
faut plus de courage pour vivre chaque 
jour et chaque nuit qu’il n’en fallait 
à nos parents! 


(Cris de prolestation, huées.) 
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MARÉCHAL: Regardez-moi un peu 
qui se mêle de nous faire la leçon! 
Dehors ! À la porte! 


L'HOMME AU CORNET ACOUSTIQUE 


LE 


(crise d’hystérie): Appelez la police! 


Nous voulons dormir! Appelez la 
police! La police! 
MARÉCHAL: Somnambules-malfai- 


teurs! Hors d'ici! 


TOUS: À la porte ! À la porte ! À la porte! 


(De 


tous les étages, des objets commencent 


à pleuvoir sur le Dernier: souliers dépa- 


reillés, 
pluies, 
jouets abîmés. 


pantoufles, pots de fleurs, para- 
chapeaux, poupées désarticulées, 
Le groupe d'hommes et de 


femmes qui avait annoncé les nouvelles se 
disperse et quitte la scène sous ce bombar- 
dement). 


UN 


UN 


LE 


LE 


HOMME EN PYJAMA {se retirant ): 
Quelle mufñflerie ! 

AUTRE HOMME EN PYJAMA 
(de même): Je ne suis plus bon à 
rien. Quand je ne dors pas la nuit, 
le jour je ne vaux plus rien. 
MARÉCHAL (s'adressant à ces deux 
derniers): Le monde cest pleins d’en- 
fants bâlards et de... de ces gens 
qui se mettent à parler lous seuls... 


pour ne rien dire... (Au Dernier, 
menaçant). Qu'ils s'en aillent chez 
cux, là-bas, faire leur propagande 


contre le sommeil! Dans leur pays, 
dans leur vie de lous les jours! Pas 
ici, où... nous dormons depuis des 
siècles et, Dieu merci, rien ne nous 
est arrivé... (Il sort). 

DERNIER (descend, évitant les objets 
qui lui tombent dessus et riant): Hé! 
Où êtes-vous, marchands clandestins 
de vieux objets? Vous ne venez 
jamais à temps... Jamais, quand 
on a besoin de vous. Vous surgissez 
toujours trop tard. ({ Toutes les person- 
nes qui avaient été réveillées se retirent, 
le silence se fait peu à peu). Hé! 
fripiers ambulants! Venez donc, que 
je fasse de vous des millionnaires ! 
(Regardant autour de lui). J'ai là, 
autour de moi, un véritable musée 
d’objets encore non identifiés. (Ra- 
massant un cheval en plastique). Voici 
le cheval de sur le dos duquel Don 
Quichotte s’est jeté dans le néant, 
armé de sa hallebarde, comme aux 
tournois! fRamassant un bâton colo- 
ré.) Ça, c’est le bâton de maréchal 


de Napoléon Bonaparte. (Le regar- 
dant plus attentivement). Il porte 
encore les traces de rouille de la bataille 
de Waterloo ! (Prenant un parapluie et 
l’ouvrant, amusé). Voici le parapluie 
d’un vieux diplomate de l’entre-deux- 
guerres... troué par les fusées de 
Hitler ! (II rit, tout en ramassant une 
paire d’énormes bottes usées, nouées 
avec une ficelle). Voyez, ce sont les 
bottes que Gulliver portait sur terre, 
lorsqu'il a foulé aux pieds (Il fixe 
les fenêtres des étages d’où ont disparu 
tous ceux qui avaient été tirés de leur 
sommeil.) tous les imbéciles du monde ! 
(Il cherche, se penche, ramasse une 
paire de lunettes, les assujettit sur 
son nez, puis pousse un sifflement 
admiratif). Et ça, les lunettes d’un 
vieux philosophe à travers lesquelles 
on voit le monde à l’envers! (Il se 
retourne, gravit les marches, puis, 
face au public, les mains levées vers 
les autres étages). Venez, acheteurs 
amateurs d’occasions, tristes et ensom- 
meillés, venez! Je vends cette bicoque 
d’antiquités, avec ses mannequins 
démodés et ses poupées abandonnées 
par les enfants du monde. Je vends 
les hommes oubliés sur terre par 
qui sait quelle guerre mondiale ou 
quel bal masqué, souffrants de dia- 
bète, de gale et d’indigestion ! Venez, 
je vends bon marché une société de 
consommalion en délire! Le magasin 
universel a fait faillite! (Il redescend 
les marches en riant, puis, fatigué, 
s’assied sur la dernière marche, saisit 
les lunettes, qui ont, bien entendu, 
perdu leurs lentilles, les assujettit sur 
son nez et continue, tout étonné). Ces 
luneltes ne sont vraiment pas mal. 
Parole d’honneur! (Quatre messieurs 
entrent en scène, ils sont vêtus du 
noir, portent des haut-de-forme et des 
aants blancs, sont munis d’attachés- 
cases et fixent le sol, puis, quelque 
peu gênés, jetant des regards furtifs 
autour d'eux, ils ramassent tour à 
tour un objet et l’introduisent discrète- 
ment dans l’attaché-case). Allons voir 
à quoi ressemble ie monde à l’envers ! 
(Il se lève et aperçoit les quatre mes- 
sieurs). Ils sont de nouveau là à fouiller 
dans les ordures! (À partir de ce 
moment, le jeu des lunettes soulignera 
avec une intention manifeste les diffé 
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rents gestes ou répliques. S'adressant 
aux quatre). Messieurs, vous n’auriez 
pas une cigarette, par hasard? 


(Les quatre messieurs s'arrêtent électrisés. 
Ils se regardent les uns les autres d’un air 
plein de sous-entendu. Ils scrutent la rue, 
pleins de circonspection. Enfin, constatant 
qu'on ne les espionne pas). 


LE 


LE 


LE 


LE 


LE 


PREMIER MONSIEUR (géné): Moi, 
je n’en ai pas. Je ne fume plus. 
J’ai renoncé... 

DERNIER (crûment): Depuis quand? 
Il y a quelques jours nous avons fumé 
ensemble, dans le corridor. 
PREMIER MONSIEUR (irrité): J'ai 
renoncé depuis. Je crains les consé- 
quences, le... cancer. 

TROISIÈME MONSIEUR: Moi non 
plus je n’en ai pas, je ne puis vous 
en offrir. Je ne fume jamais dans la 
rue... Je ne veux pas être vu. Une 


cigarette allumée, c’est loujouws un 
repère Lrès dangereux. 
DEUXIEME MONSIEUR: Je ne 


comprends pas pourquoi il vous faut 
tant d'explications... Alors qu’ils esl 
très simple de s’imaginer qu’on fume 
une cigarette, cela vous procure la 
même satisfaction. Nous oublions trop 
souvent, coinbien l’imaginalion peul 
nous êlre utile ! 


(Suit une scène de pantomime. Les quatre 
font semblant de prendre des cigarettes dans 


une 
monsieur 


Deuxième 
aspirent 


invisible 
ils les 


tabatière 
tend, 


que le 
allument, 


profondément, puis exhalent la fiimée dans 
l'air.) 


LE 


LI 


DERNIER (auquel on a ainsi offert 
une cigarette, veut imiter leurs gestes, 


mais y renonce): Malheureusement, 
aujourd’hui, je n'ai plus d’imagina- 
lion el, de loute façon, je préfère 


l'utiliser dans des buts plus nobles. 
QUATRIÈME MONSIEUR (inter- 
venant d'un {on catégorique): Excuscez- 
nous, nous sommes très pressés! De 
plus (jetant, de nouveau, des regards 
soupçonneux {out autour, puis, discrè- 
tement, parlant tout près de l'oreille 
du Dernier), si vous voulez le savoir, 
on nous a interdit de vous donner 
encore des cigarettes. Vous tapez tou- 
jours les autres. Vous oubliez tou- 
jours d’acheter des cigarettes. 


LE DERNIER frévolté): Ce n’est pas vrai! 


Qui l’a dit? C’est une calomnie! 


LE 


EE 


LE 


LE 


LE 


LE 


LA 


IP à 


LE 


PREMIER MONSIEUR (mettant les 
points sur les i): Et, en général, on 
nous a interdit de causer avec vous... 
DERNIER (Jnirigué): Depuis quand? 
Pourquoi? 

DEUXIÈME MONSIEUR: Comme si 
vous ne le saviez pas... depuis que.. 
DERNIER (impalient): Depuis que 
quoi?... Je ne comprends pas. 
DEUXIÈME MONSIEUR: Depuis... 
vos affaires, concernant votre activité 
antisommeil. 
DERNIER  fenlevant 
comme se parlant à 
l'a déjà appris?! 
PREMIER MONSIEUR fsur un ton 
conspiratif): On nous a conseillé de 
vous éviter. On nous a même dit 
(chuchotant, la main à la bouche) que 
vous êlcs envoyé par... par... par 
ceux de l’autre côlé... 

DERNIER surpris, amusé): Moi? Un 
espion, moi? (Éclatarnt de rire) Un 
cspion? Moi, vous espionner, vous, 
qui vivez en fouillant les poubelles, 


ses lunettes, 
lui-même): On 


en habil el chapeau melon... afin 
d'induire le monde en erreur?! (Il 
s'élrangle de rire). Vous cespionner, 


vous?! 
TROISIEME MONSIEUR (inquiet): 
Il faudra que vous partiez. Que vous 


disparaissiez. Du moins pendant un 
certain temps. Jusqu'à ce que les 


choses se calment. Ou bien que vous 
vous en retourniez... que vous vous en 
relourniez... là-bas... (faisant un 
geste de la main vers l'horizon.) — 
pour toujours. 

DERNIER (sérieux): Est-ce donc si 
grave? (Agilé, les regardant, tour 
à tour dans les yeux). Bien sûr que 
je m'en irai. Tout ce Lemps que j'ai 
vécu ici, parmi vous, je n'ai pas fail 
un pas comme Loul le monde. J'avais 
Lout Ie Lemps peur, peur de je ne sais 
quoi! (Soudain inquiet.) Mais je me 
dis sans cesse, pour me tranquilliser 
qu'il n’y à rien de vrai dans tout ce 
qui m'arrive... que Lout n’est qu’un 
mauvais rêve... que demain, quand 
je m'éveillcrai, il me semblera sortir 
de l'enfer. 

QUATRIÈME MONSIEUR (consul- 
tant Les autres, mais non sans 
avoir scrulé une dernière fois les lieux 
autour de lui): Peut-être vaut-il mieux 
le lui dire maintenant... Il pourrait 
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LE 


LI 


en avoir un choc demain 
faire une crise... 
DERNIER f(soupirant): Me dire quoi”? 
TROISIÈME MONSIEUR (qui n’a 
cessé de regarder à droile et à gauche 
de la scène, craignant d'être espionné): 
Qu'on vous a biffé des registres d’état 
civil! Vous n'’exislez théoriquement 
plus. Et pratiquement (indiquant le 
Dernier d’un geste désabusé) n’en 
parlons plus! 
DERNIER (gravement, 
à la main): Depuis 
quoi? 


malin, en 


les lunettes 
quand? Pour- 


LE PREMIER MONSIEUR: Nous n’avons 


LE 


LE 


LE 


LE 


LE 


LE 


pas le temps de vous l’expliquer 
maintenant. Il ne faut pas qu’on 
nous voit ensemble. (D'un ton de 
complicité). Nous vous Ile dirons une 
autre fois. 

DEUXIÈME MONSIEUR (pensant 
avoir trouvé une solution pour se reti- 
rer stratégiquement): Nous vous pro- 
mettons d’en causer un autre soir 
plus longtemps. { Aux autres). Allons, 
messieurs ! 

DERNIER fsaisit le premier monsieur 
par le bras): Ce n’esl pas possible! 
(Il ajuste ses lunettes sur son nez.) 
Vous me fournirez votre explication 
sur-le-champ! Vous ne pouvez pas 
me laisser en proie au cauchemar! 
J'en deviens fou! Qui a pris cette 
décision ? 

QUATRIÈME MONSIEUR (conti- 
nuant à scruter les environs, persuadé 
qu’il divulgue un grand secret): Le 
procureur. .. 

DERNIER interdit): Le procureur?! 
(Parce qu’il a crié ces mots, les autres 
lui fourrent leurs chapeaux dans la 
bouche; le Dernier, se débattant.) Pour- 
quoi le procureur se mêlerait-il des 
affaires de notre société d’embellisse- 
ment de l’homme? 


QUATRIÈME MONSIEUR: Vous 
l’ignorez, probablement... Mais de- 


puis aujourd’hui, à midi, à la direction 
de toutes nos institutions (Ton décla- 
matoire.) « de type vertical et occiden- 
tal », il y a un procureur directement 
nommé par le Conseil d'Administra- 
tion des Biens Spirituels... En bref, 
C.A.B.S. ! 

DERNIER (tout étourdi): Ah!'... le 
C.A.B.S. (Réfléchissant.) Je ne savais 
pas ! 


LE 


LE 


LE 


LE 


Adrian Dohotaru 


QUATRIÈME MONSIEUR (sur un 
ton  conspiratif): C’est un conseil 
secrel, qui s'occupe, en fait des ques- 
tions (Ton théâtral.) « des droits sur 
l'hommie » | 


DERNIER (tristement): Quels droit 
sur l’homme?! De quoi parlez-vous?! 
Car moi, je constate qu’on m’a même 
cnlevé le droit au rêve... On me vole 
mes rêves! 

TROISIÈME MONSIEUR revenant, 
après avoir inspecté les environs): 
Partons. Il y a des types suspects 
qui s’approchent... 

DERNIER fenlievant ses lunettes et 
regardant autour de lui): Mais non, 
ce sont des passants... 


LE DEUXIÈME MONSIEUR: On ne sait 


LE 


LE 


LE 


LE 


LI: 


jamais ce qui se cache derrière un 
passant. Pause.) Allons! 


DERNIER {saisissant l’un d’entre 
eux par la main): Restez encore! 
Un instant! (Faisant un dernier 
effort.) Et personne n’a-t-il eu le 
courage de protester contre cette 
infamie? ! Nous travaillons ensemble 
depuis tant d’années... Vous me 
connaissez très bien. N’avez-vous donc 
rien dit lorsque vous avez appris 
qu’on m'avait renvoyé! 

PREMIER MONSIEUR f(exaspéré ): 
Cela n’était pas possible. Personne 
ne nous croit plus. On ne nous donne 
plus la parole. On sait très bien que 
nous étions amis... Et tout le monde 
nous surveille. 


TROISIÈME MONSIEUR: Nous 
craignons aussi d’être congédiés. 


(Jetant tout autour des regards cir- 
conspects et assurant le Dernier «de 
leur solidarité.) Nous écoutons Lous, 
la nuit, les bulletins de nouvelles... 
Nous avons tous à la maison un poste 
de radio, un téléviseur, des biblio- 
thèques, des tableaux, des souvenirs 
de famille non déclarés. (L’encoura- 
geant, sur un ton conspiratif): Vous 
n'êtes pas le seul! 


QUATRIÈME MONSIEUR (sur un 
ton également conspiratif):. La police 
est à la recherche d’un type qui a 
marché par erreur sur l’ombre d’un 
procureur. 


DERNIER 
Quelle 


(riant ): 
aberration ! 


Pas possible ! 
C’est absurde! 
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LE 


LE 


LE 


LE 


LI: 


LA 


LE 


LE 


LE 


Pourquoi? On n’a donné 
explication ? 

DEUXIÈME MONSIEUR: Dans le 
communiqué de presse qui vient de 
paraître, on dit que la reprise en consi- 
dération de nos ombres se trouve 
justement à l’étude. 

QUATRIÈME MONSIEUR: On y dil 


aucunc 


même qu'elles seront déclarées cito-- 


yens d'honneur de l’Étal et qu'on 
les mobilisera pour la guerre d’'Alba- 
loulou: les bataillons d’assaut des 
ombres... 

TROISIÈME MONSIEUR (au Der- 
nier, qui est de plus en plus stupéfié): 
Et, qui sait, demain, après-demain, 
on constatera que nos ombres sont 
recrutées pour les services d’espionnage 
et de contre-espionnage. 

PREMIER MONSIEUR (désolé, sus- 
pectant les ombres, parlant à mi-voix): 
Nous ne pouvons rien dire de plus 
en présence de nos ombres. 
DEUXIÈME MONSIEUR: Nous pro- 
fitons, pour l'instant, de ce qu’elles 
n’ont pas encore acquis une conscience 
de soi. Maïs. . . Cela devient intenable ! 
QUATRIÈME MONSIEUR: On dit 
qu’on va couper les pieds de l’individu 
qui a marché sur l’ombre du procu- 
reur | 

DERNIER {terrifié): Nooon ! Impos- 
sible ! C’est contre toute raison ! 
QUATRIÈME MONSIEUR (triste- 
ment): Si... Afin de compléter l’ombre 
...L'ombre du procureur, s'entend! 
DERNIER {agilé): Ainsi, on ne chet- 
chera plus à voir s’il y a quelque 
chose d’humain ou d’inhumain, mais 
sculement si cela correspond du point 
de vue de nos ombres... 
DEUXIÈME MONSIEUR f{sur un 
ton de confidence): On dit encore que 
l’on à engagé au service du patronnat 
un individu qui voit toutes les per- 
sonnes comme étant parfailement uni- 
formes... À peine a-t:il regardé les 
gens qu'ils les transforme, instanta- 
nément, en copies identiques, slandar- 
disécs. 

TROISIÈME MONSIEUR f(complé- 
tant cetle confidence): Cet homme s'était 
éveillé un beau matin, ne distinguant 
plus personne, ne faisant plus aucune 
différence entre le laitier ct la person- 
ne du service de l’ordre, entre l’ai- 
guilleur et le Consul général, etc. etc. 
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DERNIER 
tre! 


(frissonnant): C'est sinis- 


(Le vent se mel à soufjler légèrement, des 
feuilles sèches commencent à tomber). 


LE 


EE 


LE 


LE 


LE 


DEUXIÈME MONSIEUR: Il s'est 
rendu, très effrayé, chez l’oculiste. 
El, au bout de quelque lemps, 
ses palrons l’ont obligé de faire l’ex- 
périence de son défaut optique au 
profit de quelques grandes firmes 
d'arbalèles alomiques. Tous deve- 
naient, sous ses regards, incolores, 
inodorces, insipides, mais... mais... 
des mains d’œuvre fantastiques, capa- 
bles d’exécuter avec précision n’im- 
porle quel programme commandé | 
PREMIER MONSIEUR jetant au- 
tour de lui des regards pleins de tristesse 
et d’épouvante): Ce qui est terrible, 
c’est qu’on ne sait jamais de quel 
côté cet individu vous regarde, et 
quand il le fait... La métamorphose 
se produit brusquement en cours de 
route, sans que vous vous en rendiez 
compte. 
DERNIER {jouant avec ses lunettes ): 
Voyons, n’a-t-on pas pu lui trouver 
des lunetlles pour remédier à ce 
défaut oplique? 
TROISIÈME MONSIEUR (sur un 
ton de «vous n'y comprenez rien »): 
Mais non! Pourquoi en trouver? Son 
défaut oplique apporte un profit 
immense. 
QUATRIÈME MONSIEUR (choquant 
le Dernier, qui est tout à fait hébeté): 
Dans un aulre ordre d’idées (1! se 
rapproche du Dernier) il semble que 
nous soyons menacés par une tempête 
de sable... Entendez-vous? (Ils écou- 
tent tous, un instant, le bruissement du 
vent à lravers les feuilles d’arbres invi- 
sibles et suivent des yeux la tombée 
de grandes feuilles jaunes et rouges). 
On prend des mesures de sûreté. 
Toujours plus de gens sont empri- 
sonnés, afin que la tempête ne les 
surprenne pas dans la rue, libres, au 
gré du sort, dépourvus d’assurance... 


TROISIÈME MONSIEUR: On émet 
ensuite toujours plus de prétentions 
sur Ile soleil! Beaucoup d'individus 
reslent au soleil, mangent au soleil, 
dorment au soleil. Les batteries se 
consument ! (En parenthèse). Les pla- 
ges ont été fermées dès l’été passé! 
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Nous risquons de ne plus avoir de 
soleil dans les années à venir... 
DERNIER Wincrédule): Mais c’est 
pour cause de pollution que les plages 
ont été fermées ! 

DEUXIÈME MONSIEUR (très vite): 
Et l'air! Il semble s’être raréfié. 
On ne le déclare pas officiellement, 
afin de ne pas semer la panique. Pour 
le monent on n’en a lancé que le 
bruit, un bruit souterrain. 
PREMIER MONSIEUR: L’atmos- 
phère est pleine de vides d’air. 
TROISIÈME MONSIEUR (comme 
une conséquence): Et d’accidents d'’a- 
vion ! 

DEUXIÈME MONSIEUR f(enchai- 
nant): Un jour, nous serons asphy- 
xiés ! À cause du manque d’oxygène ! 
PREMIER MONSIEUR: Parlez-moi 
des bombes atomiques !? Des bombes 
à hydrogène?! Les calamités naturel- 
les, messieurs, ce sont elles qui nous 
délruiront. 


DERNIER  ftout éveillé): D'où le 
savez-vous? Quand avez-vous appris 
tout cela (Réfléchissant). Je viens 


à peine d’écouter le bulletin des nou- 
velles et on n’en rien dit... C’esl 
bien autre chose qui se passe, en réa- 
lité ! 

QUATRIÈME MONSIEUR (sur un 
{fon de «vous êtes incorrigible»): On 
ne peut pas tout dire à la radio... 
EL puis, d’où savez-vous laquelle est 
la vraie réalité? 

PREMIER MONSIEUR (faussement 
protecteur): Il vous faudra absolument 
consulter un médecin. Depuis quelque 
temps on peut observer, chez vous, 


une totale confusion entre les deux 
plans de la réalité. 
DERNIER: Je ne comprends pas. De 


quels plans parlez-vous? Il n’v a 
qu’une seule réalilé. 

PREMIER MONSIEUR (d'un ton 
averti): Il y en a toujours une de réser- 
ve, sur laquelle on garde un silence 
suspect. (En philosophe.) Peut-être 
que tout ce que nous rêvons se passe-t- 
il récllement. Et inversement. 


TROISIÈME MONSIEUR  f(scrutant 
les alentours; bruit de voix): De toute 
façon, il vaudrait mieux que vous 
alliez consulter un médecin, et vous 
faire guérir. 


Adrian Dohotaru 


(Plusieurs balayeurs de rue paraissent 


qui s’affairent sur la scène.) 

LE DERNIER: Pourquoi guérir? 

LE QUATRIÈME MONSIEUR (sur un 
ton précipité): Hé! Il y a tant de 
maladies sur terre?! 

LE TROISIÈME MONSIEUR (qui voit 
les balayeurs de rue se rapprocher): 
Pssst! Fuyons! 

(Les quatre messieurs, épouvantés, dispa- 
raissent dans les coulisses. Les balayeurs 
balaient les feuilles, ramassent les objets 
jetés par ceux qui avaient été tirés de leur 
sommeil, en étudient quelques-uns, puis 
les rejettent avec indifférence dans les tombe- 
reaux). 

LE BALAYEUR fest arrivé, toujours 

balayant, aux pieds du Dernier qui 

n'a rien vu de ce qui se passe autour 

de lui et se tient là, debout, muet de 

stupéfaction). M'sieu!... M'sieu!.. 

Failes donc attention, sinon on va 

vous balayer aussi par erreur... (Les 

autres balayeurs arrêtent leur travail 
et contemplent la scène, s’en égayant...) 

On en a encore vu, de ces gens-là 

qui se promènent la tête dans les 

nuages et portent des bottines avec 
une sortie vers le boulevard... [Le 

Dernier n'est pas encore revenu de son 

hébêtement, il demeure immobile comme 

un bloc de pierre; le balayeur, s’adres- 
sant à ses campagnons). Il y en a qui 
se rapprochent de la pierre, du marbre 
ou du bronze quand ils sont encore 
en vie, el qui deviennent peu à peu 
des statues (Il désigne le Dernier 
du doigt.) ou des monuments! (Les 
autres éclatent de rire.) Mais celui-ci, 
sachez que quelqu'un l’a oublié dans 

la rue el ne lui a pas dit ce qu’il a- 

vail à faire. (Il introduit entre les 

lèvres du Dernier un mégot allumé; le 

Dernier porte calmement la main à 

la cigarette, aspire profondément, puis 

continue à fumer perdu dans ses 
pensées.) Ou bien quelqu'un l’a-t-il 
laissé là, avec ses pensées. Ou bien, 

il se rève soi-même ct ne s’en rassasie 

pas. (En philosophe.) Ça, c’est le 

plus difficile: éveiller les hommes qui 
rêvent d’eux-mêmes ! 

DERNIER fMs’éveille, se rend compte 

du ridicule de la situation et s’écarte ): 

Excusez-moi. Je ne me suis pas rendu 

compte... (Les autres balayeurs se 
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mettent à rire, puis recommencent 
& balayer.) Il ne m'est plus arrivé 
depuis longlemps de perdre ainsi 


conscience de ce qui se passe autour 
de moi en pleine ruc. 

BALAYEUR (l'étudiant): Il est vrai, 
que je n’ai plus vu depuis longtemps 
des hommes comme vous, déjà gri- 
sonnants à votre âge. Vous devez 
avoir eu des raisons sérieuses pour 
devancer ainsi le temps. Il y a trop 
de gens tristes el effrayés depuis 
quelque temps... Pourtant, ce n’est 
pas mal qu’il arrive parfois aux uns 
d'oublier ce qui les entoure... comme 
ca, en pleine rue... hors de propos 
sans crier gare, sans rime ni raison, 
pour ainsi dire, pour défier le règle- 
ment de la circulation, par cxemple! 
DERNIER fse rendant compte qu’il 


fume): Toute la nuit, j'ai soupiré 
après une cigarette... merci. 


BALAVYEUR: Je regretle de ne pas 
en avoir eu de meilleure, de plus 
chère... 

DERNIER: Elle est excellente! { Pen- 
sif.) On respecte la dernière volonté 
d'un condamné à morl — n’est-ce pas? 
(Comme se parlant à lui-même.) Et 
là-haut, sur l’échafaud, avant qu’on 
ne lui bande les yeux ou avant que 
ie peloton d’exécution ne le plonge 
dans le néant, on lui donne une der- 
nière cigarette... 

BALAYEUR (toujours balayant, qui 
est de nouveau arrivé aux pieds du 
Dernier): Eh bien! Que fait-on? Vous 
ne vous écartez pas? En fait, c’est 


tout un. Vous avez raison! Si ce 
n’est pas moi qui vous balaie, il y 
en aura d’autres qui le feronl... 


(montrant les autres du doigt.) Mais 
ceux-là, ils ne pardonnent pas. Ils 
balaient tout. Cc sont des éboucurs 
professionnels. Puis, il y a encore les 
copains des services de  salubrilé, 
ceux-là, ils font du bon ouvrage, à 
fond! Moi, je ne suis qu’un amateur. 
Je fais ce Lravail de temps en temps. 
Hisloire d’entendre ce que ïes autres 
balayeurs racontent des traces de nos 
pas. Car ce n’est que d’après ces traces 
que nous laissons derrière nous qu’on 
peut le mieux se rendre compte de ce 
qu’on a fait dans la vie. Et que Dieu 
vous préserve queles balayeurs changent 
d'idées concernant les traces de nos 
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pas, ou que le vent change d’opinion 
sur les arbres. Car alors, c’est la 
tristesse, la vraie! (Le vent souffle de 
nouveau, et des feuilles tombent avec 
des bruissements bizarres. Le Dernier 
veut faire tomber la cendre de son 
mégot, ne sait pas où le faire; le Bala- 
yeur, qui l’a observé, tire de sa poche 
un cendrier et le lui tend. Il explique.) 
J’ai toujours un cendrier sur moi. 
Je n'aime pas jeter les cendres par 
terre. De tout ce qui tombe par terre, 
il n’y a que la poussière qui soit noble 
et, bien entendu, les feuilles... Savez- 
vous combien de poussière se dépose 
sur terre en un seul jour? Quelques 
milliards de tonnes. Pour ne plus 
parler de la poussière qui tombe des 
étoiles... (Sur un un ton conspiratif.) 
Celle-là, elle coûte très cher... Puis, 
les météorites... 

DERNIER {tandis que les autres 
balayeurs continuent leur travail du 
côté des coulisses, sur le point de se 


retirer): Et que pensent les bala- 
yeurs de rue de nos traces? 

BALAYEUR (secrètement): J'ai à 
la maison une collection de... tra- 


ces de pas, le long des siècles... Je 
les conserve dans des tombeaux vides, 
en pierre, où il ne reste plus rien des 
hommes, pas un brin de poudre, de 
poussière... (Sur un ton conspiratif.) 
Quelque chose de grave se passe! 
Ces derniers temps, presque toutes les 
traces de pas sont effacées, comme si 
les gens évitaient de toucher la terre 
où que quelqu'un venait sans cesse 
sur leur trace, à quatre pattes, les 
flairer ou les brouiller. Afin qu’on 
ne les reconnaisse plus. Et toutes ces 
traces mènent quelque part et, sou- 
dain, disparaissent. Où ça? (Secrè- 
tement.) Personne ne le sait... Jadis, 
des échos se formaient sur ces traces, 
des fleurs v poussaient, mais mainte- 
nant, c’est à peine si l’on entend de 
rares bégaiements. Jadis, on y trou- 
vait du vin à boire, maintenant il 
n’y a que du sable qui vous coule 
entre les doigts. Oh! Seigneur! nous 
buvions jadis du vin de Malaga sur 
les traces des femmes aimées... 

DERNIER (lui rend le cendrier. Le 
Balayeur le vide dans le tombereau, 
puis le Dernier s’éloigne, retourne aux 
escaliers. Brusquement, comme s’il se 
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souvenait de quelque chose): Que pen- 
sez-vous des traces de mes pas? 


LES AUTRES BALAYEURS (au Bala- 
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LE 
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LE 
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yeur): Hé! l'ami, nous on s’en va 
mettre le feu aux feuilles... de l’an 
passé. 


BALAYEUR (aux autres Balayeurs ): 
J'arrive! Attendez-moil (Il se pen- 
che pour vérifier les traces du Dernier, 
se relève, et essaie de les balayer.) 
Seigneur! (Il est consterné.) Vos 
traces, c’est à peine si on les sent, 
sur l’asphalte, mais on les voit. Elles 
semblent brûler. Comme les feuilles, 
l’automne. {Se souvevant.) Il m'est 
encore arrivé de balayer une fois les 
traces d’un type qui s'était mis le 
feu à soi-même, dans une place publi- 
que... quelque part en Brandabourou. 
(Hébété.) Elles étaient pareilles ! ( Pen- 
sif.) Depuis lors, il y en a beaucoup 
qui ont voulu mourir par le feu, qui 
se sont jetés dans les flammes en 
criant. (Il fait des mains, un geste 
de dégoût.) Mon Dicu! il y a bien 
peu d’hommes qui méritent la mort 
en ce siècle! (Pressé.) Demain matin, 
je reviendrai, et si vos traces ne se 


sont pas effacées, permettez-moi de 
les prendre dans ma collection. 
DERNIER  f{souriant): Vous êtes 


libre de le faire. 


BALAYEUR fse retournant avant de 
sortir et parlant sur un ton de sagesse ): 
Que Dieu nous préserve du moment 
où tous se mettront à vraiment bala- 
yer ce qu’il y a à balayer en ce monde! 
Le monde s’est par trop rempli 
d’ordures... It nous n'avons plus 
où les jeter. 

DERNIER (au Balayeur, avec sympa- 
thie): Je suis content de l’a... de 
vous avoir connu. Vous êtes un vrai 
philosophe. 

BALAYEUR (pensif): Il élail une 
fois parmi nous un balayeur qui 
était un vrai philosophe. Il se nom- 
mait... il se nommait... Voilà que 
ma mémoire me joue des tours... 
De nos jours, malheureusement, beau- 
coup de philosophes célèbres sont des 
éboueurs... (Il sort, en balayant.) 


(Le Dernier, debout, porte ses deux mains 
à sa tête, comme s’il voulait se rappeler où 
il se trouve. Des coins par où ils avaient 
disparu, les quatre messieurs reviennent en 
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scène el reprennent exactement les mêmes 
positions qu’ils avaient eues avant l’appari- 
tion des balayeurs. On répète les dernières 
répliques.) 
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PREMIER MONSIEUR (faussement 
protecteur): Il vous faudra absolu- 
ment consulter un médecin. Depuis 
quelque temps on peut observer, 
chez vous, une totale confusion entre 
les deux plans de la réalité. 
DERNIER: Je ne comprends pas. 
De quels plans parlez-vous? Il n’y 
a qu’une seule réalité. 

PREMIER MONSIEUR (d'un ton 
averti): 11 y en a toujours une de réser- 
ve sur laquelle on garde un silence 
suspect. (En philosophe.) Peut-ètre 
que tout ce que nous rêvons se passe-t- 
il réellement. Et inversement. 
TROISIÈME MONSIEUR: De toute 
façon, il vaudrait mieux que vous 
alliez consulter un médecin, el vous 
faire guérir. 

DERNIER: Me faire guérir de quoi? 
QUATRIÈME MONSIEUR: Hé! Il 
y a tant de maladies sur terre... 
DERNIER félevant la voix): Et pour- 


quoi serait-ce justement à moi de 
guérir de toutes Iles maladies de la 
terre ? 


DEUXIÈME MONSIEUR: Parce que 
vous souffrez de toutes les maladies de 
la terre! 

TROISIÈME MONSIEUR 
vement): Pssst! Fuyons! 


(hâti- 


(Les quatre messieurs se dispersent de nou- 
veau et quittent en hâte la scène.) 


LE 


DERNIER: Non. Non. (Il enlève ses 
lunettes, essuie ses yeux du revers de 
la main, d’un geste de personne fali- 
quée): Ça ne peut pas être vrai... 
(Inquiet.) Et si, pourtant, il y avail 
quelque chose de vrai dans ce que ces 
fous racontent? S'ils avaient raison”? 
Si c’étail ceux, les personnes normales 
et si c’élait moi qui scrait devenu fou, 
entre temps? (Il hoche la tête en signe 
qu'il refuse d'en accepler l’idée.) Tou- 
Les les fois que quelque chose de pareil 
arrivail, c’étail une guerre qui se 
déclenchait... (Il frissonne.) Brrr'! 


(On entend des bruits dans la rue, des voi- 
tures qui passent à toute allure. Des conver- 


saltions. 


Des personnes et des ombres se 


succèdent.) 
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CRIMINEL (s’en vient de l’ombre vers 
le Dernicr qu’il semble avoir filé depuis 
longtemps): Tu me reconnais? 
DERNIER (chausse ses lunettes ): 
On dirait... Il me semble vous avoir 
déjà vu. 

CRIMINEL (le chapeau enfoncé jus- 
qu'aux yeux, souriant): Entre la frac- 
tion de seconde où j'ai tiré et celle 
où tu es mort, nous nous sommes 
longuement regardés dans les yeux. 
Je n’oublierai jamais tes yeux agran- 
dis par l’effroi. Je les ai sentis qui me 
consumaient, me transformaient en 
cendres. 

DERNIER (n'y comprenant 
Je ne m'en souviens pas. 


CRIMINEL: Je L’ai tué parce que tu 
m'étais parfaitement indifférent. Il 
m'était parfaitement indifférent que 
tu sois un petit fonctionnaire de ban- 
que ou le président des États. 


DERNIER: Monsieur, vous me confon- 
dez ! 


CRIMINEL (tandis que le Dernier 
regarde autour de lui, espérant pouvoir 
appeler quelqu'un à l’aide; les passants 
sont indifférents): Comme c’est vite 
fait d'exécuter un ordre de condamna- 
tion à mort! (Le Criminel allume un 
cigare.) Vous n'avez même pas le 
temps de le regretter. Ils m'ont dit: 
vous allez faire partie du service de 
salubrité humaine. Cette terre doit 
êlre neltoyée de tous ses individus 
indésirables. On m’a donné un revol- 
ver, on m'a dit qui je devais tuer, on 
m'a signé un chèque, puis j’ai appuyé 
sur la gâchette, une fois, deux fois, 
trois fois... Et l’homme devant moi 
est devenu tout aussi indifférent que 
celui qui a tiré. (Il se rapproche du 
Dernier et l’étreint.) Pardonnez-moit 
(Il desserre son étreinte, considère 
longuement le Dernier dans les yeux, 
ses deux mains appuyées virilement sur 
ses épaules.) Je le regrette, mais il 
faudra que nous nous revoyions encore 
et que je te tuc encore quelques fois. 
(Affectueusement.) Tu es la victime 
idéale. . 


rien ): 


(Une jeune fille se détache des passantss 
et se jette au cou du Dernier.) 


LA 


PREMIÈRE JEUNE FILLE (létrei- 
gnant, tandis que le Criminel s'éloigne.) 
Viens avec nous, mon chéri... Tu 


LA 


n’as pas de cigarettes. Je sais. Cette 
nuit-ci, tu resteras sans cigarettes. 
Et demain matin, au réveil, tu seras 
toujours sans cigarettes. Laisse ces 
fous s’entre-tuer et viens avec nous! 
DEUXIÈME JEUNE FILLE (lan- 
goureuse, se collant à lui, et lui tendant 
une cigarette plantée dans une latte 
immense): Nous t’offrons une ciga- 
rette. Une cigarette qui te fera oublier 
tout ce qui t’arrive, ce qui se passe 
cette nuit, lorsque tous les égouts de 
la mémoire se mettent à se déverser, 
lorsque nous nous souvenons de tout 
ce qui est laid sur cette terre. 


(Trois autres jeunes filles, sommairemen 
vêtues et fumant d'étranges cigarettes surgis- 


sent, 


dansent autour du Dernier, au son 


d’une musique de bar discrète; elles semblent 
flotter lentement, comme en pleine invresse 
et rient sous cape.) 


LA 


LA 
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PREMIÈRE JEUNE FILLE: Ou- 
blie... dors... rêve... oublie les 
enfants innocents qui meurent dans 
les hôpitaux de leucémie... ou les 
grands-parents qui meurent de can- 
cer, pauvres et impuissants, comme 
les épaves au fond des mers... 

TROISIÈME JEUNE FILLE (conti- 
nue à danser autour du Dernier qui 
les regarde comme tombé de la lune): 
Oublie les suicidaires, les voleurs, les 
criminels... les femmes qui se sont 
moquées de toil (Rires complices 
des jeunes filles. L’une après l’autre, 
elles l’entratnent dans la danse. Tango.) 


QUATRIÈME JEUNE FILLE: Oublie 
les soucis, l’ulcère, le loyer, la note de 
téléphone, les trajets dans le métro 
aux heures de pointe, les restaurants 
où tu prends toujours tes repas dié- 
tétiques, la solitude des samedis soirs, 
lorsqu’on a l’impression d’être inutile 
et que personne n’a plus besoin de 
vous, pas même pour un café ou pour 
une danse. (Elle s'approche de lui 
et l’oblige à danser, stupéfait et mala- 
droit.) N'est-ce pas que vous vous 
sentez toujours seul? 


LA CINQUIÈME JEUNE FILLE (s’insi- 


nuant parmi les autres): Viens avec 
nous... au loin... (Faisant onduler 
son corps avec ostentation.) Nous som- 
mes belles, n’est-ce pas? Nous savons 
rêver pour quelqu'un une nuit mer- 
veilleuse, même si cette nuit n’existe 
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pas. (Le regardant dans les yeux.) Vous 
serez heureux. Vous gémirez de plaisir 
en rêve... 

PREMIÈRE JEUNE FILLE (latti- 
rant, au rythme de la danse, un grand 
verre en main, dont elle boit une gorgée 
de temps en temp.): Vous souvient-il 
encore de moi? 


DERNIER {portant la main à son 
front, faisant un effort absurde pour 
se souvenir.) Non. (Il hésite.) On 
dirait... Je regrette, mais cette nuit- 
ci, je ne me souviens plus de rien... 


PREMIÈRE JEUNE FILLE (en un 
chuchotement): Sur la plage... Nous 
étions allongés l’un près de l’autre 
en plein soleil... (Ezxpliquant.) En 
ce temps-là, le soleil était encorc fort 
lumineux! La mer était bleue ct 
pure, comme si elle naissait des res- 
pirations des hommes et des femmes 
couchées sur la plage! Je vous ai 
pris par la main ct je vous ai invité 
à venir nager au large. (Exaltée.) Depuis 
lors, je nage sans cesse dans vos bras. 
(Elle l’étreint.) 

DERNIER (lécartant doucement): Je 
ne m'en souviens pas! Et puis, c’est 
étrange, je n’aime pas les femmes qui 
aiment la mer, qui attendent la mer 
comme des vacances promises dans 
l'infini. Je crains les femmes qui on 
la nostalgie de la mer... Depuis que 
j'étais enfant, je me suis toujours 
senti mal à l’aise à la mer, j’y attra- 
pais des insolations, j'Y passais le 
temps enfermé dans Jes infirmeries... 
DEUXIÈME JEUNE FILLE (len- 
trainant à danser): Venez, pour ne plus 
rien savoir de ce qui vous entoure. Pour 
ne demeurer fidèle qu'à vous-même. 
(Avec horreur.) Vous pouvez trahir 
les autres. Retirons-nous quelque parl 
dans notre imsgination, sur une autre 


planète, dans une autre galaxie... 
(Elle se rapproche de lui, presque 


bouche à bouche.) Là, il fail toujours 


chaud, conme aux tropiques: une 
végétation luxuriante, des fruits ju- 
teux, de belles femmes, des bêtes 
sauvages el, par-dessus fout fles 
mains étendues, les yeux fermés, en 
extase.) la pleine lune! La pleine 
lune! Venez... 

TROISIÈME JEUNE FILLE: Elle 


ne vous fait donc pas horreur, celte 


LA 


LE 


LA 


LE 


LA 


LA 
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planèle, où les hommes ne cessent de 
creuser des lranchées les uns dans les 
autres, jusqu’à ce qu'ils vieillissent ? 
CINQUIÈME JEUNE FILLE (conti- 
nuant l'assaut et faisant appel au 
dernier argument): Moi, vous avez 
pu me voir dans les revues, en photo 
sur les convertures colorées, dans les 
journaux, les films, les réclames de 
boissons et de voyages au Nirvana! 
DERNIER {la considérant de plus 
près à travers ses lunettes): En cffet! 
(Il lui prend la main qu'il baise céré- 
monieusement.) Quel plaisir ! 
CINQUIÈME JEUNE FILLE (conti- 
nuant): Je suis une actrice célèbre. 
Je rapporte tout autant qu'une fabri- 
que d'armement. 1] y en a beaucoup 
qui désireraient passer une nuit d’a- 
mour avec moi... mais ma vice quoti- 
dienne cest austère, elle se déroule 
loin de toutc civilisation, défendue par 
des murs ct des éphèbes... C’est là 
pour vous une occasion unique: passer 
toute cette nuit avec moi... 
DERNIER {semblant suffoquer): Je 
ne puis! Vous m’accablez. Vous êtes 
capables de corrompre jusqu'à l’air, 
de le faire fleurir. Vous êtes rnerveil- 
leuses, c’est vrai. Mais j'ai encore 
quelques questions à régler ici, sur 
terre, quelques coups de fil à passer, 
quelques commissions à faire, quel- 
ques... el beaucoup, beaucoup, beaui- 
coup de dispositions à donner ! (Trou- 
vant un prétexte.) EL puis, je n'ai 
pas encore songé à faire mon lesta- 
ment. 

CINQUIÈME JEUNE FILLE (s’age- 
nouillant aux pieds du Dernier et les 
étreignant): Mais celte lerre promise 
doit exister quelque part dans ce 
monde... cette terre où les rêves se 
réalisent au monienl même où ils 
s'emparent de vous. Autrement, à 
quoi bon dépenser tant d’énergic en 
vain, à rêver inulilement... (Le 
serrant dans ses bras, désespérément.) 
Venez avec nous. Pour fumer, dormir, 
rêver... 

PREMIÈRE JEUNE VILLE (insi- 
nuante): Ifumer, dormir, rêver... 
ENSEMBLE (soufflant la 
fumée de leurs cigarettes dans l'air): 
l'umer, dormir, rêver. (Le Dernier 
est, un instant, comme étourdi par 
cet appel.) Fumer, dormir, rêver... 
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LE DERNIER fs’éeillant): Non, je regret- 


LA 


LA 


LE 


LE 


LE 


LE 


te, je vous l’ai déjà dit, je ne puis 
pas. (Il s’arrache à leur étreinte et 
ajuste sa tenue.) Une autre fois. 
Maintenant, je ne peux pas. J’ai 
oublié. De toutes les belles femmes que 
j'ai rencontrées, que j’ai connues ou 
que je n’ai pas connues... belles, 
extravagantes, charnelles et frivoles, 
misérables ct amères, il n’y en a 
guère que quelques-unes dont je me 
souviennc... Excusez-moi, mais je 
n’ai pas le temps, maintenant, de 
m'en’ souvenir. 

PREMIÈRE JEUNE FILLE (faisant 
encore une tentative): Cette nuit vous 
sera difficile à supporter ! Renoncez-y 
plutôt... Venez avec nous. C’est 
pour votre bien. Sinon vous souffrirez 
pour toute une vie ! 

CRIMINEL (émergeant de l’ombre et 
attirant l’attention du Dernier, l’index 
tendu vers lui, comme tine menace): 
Is m'ont dit: vous faites partie du 
service de salubrité humaïinc. Cetle 
terre doit être nettoyée de tout indi- 
vidu indésirable ct inadaptable! (Les 
jeunes filles se retirent peu à peu.) 
Et, au fond, c’est bien toi qui as choisi 
cet endroil, ce coin de l’univers. Pour- 
quoi es-tu mécontent? Toute la vic 
est un cauchemar! (Il se retire dans 
l’ombre.) 

DERNIER f(effrayé): Où sommes- 
nous? (Effondré.) Mon Dicu! Je ne 
me suis jamais figuré qu’il mc scrail 
un jour si difficile de vivre! Des 
personnes ne cessent de passer dans 
toutes les directions. Le Dernier sc 
heurte à elles comme à des fantômes.) 
Où suis-je? Où est-ce que je me 
trouve? Où? 

BALAYEUR (émergeant de l'ombre ): 
Vous avez bien raison, c’est tout un: 
si ce n’est pas moi qui vous balricra, 
il y en aura d’autres (un geste vers {r 
Criminel), el ceux-là, is ne pardon- 
nent pas. Ils balaient loul. (Il dis- 
paraît.) 

DERNIER (au Criminel): Quand 
m'avez-vous donc lué? Peut-être me 
confondez-vous, après toul. (Se par- 
lant à soi-même.) Peul-êlre n'est-ce 
qu'un rêve... 

CRIMINEL: Quelle importance? Mon 
Iravail, il fallait bien que quelauw’un 
le fasse au cours des siècles. Chaque 


siècle avec ses criminels. Nous nous 
transmettons cette qualité de père 
en fils. Comme vous le faites aussi, 
vous, les victimes, qui avancez 
jusqu’à la portée de nos armes, tou- 
jours de père en fils. (Avec ostenta- 
tion.) Les victimes de l’innocence! 


LE DERNIER fen un élan, se dirigeant 
vers lui): S'il en est ainsi, réponds- 
moi: qui a tué Toutânkhamon? Qui 
a tué John Fitzgerald Kennedy? 


LE CRIMINEL (impénétrable): Ah! non! 
Secret professionnel. Je n’ai pas le 
droit de le divulguer. Pourquoi irions- 
nous dévoiler des mystères que cer- 
taines personnes se sont cefforcées 
de conserver religieusement pendant 
des siècles? Nous avons besoin de 
mystères. (Il le salue profondément, 
en se découvrant.) Je m'excuse, mais... 
(Répétant.) Il me faudra vous tuer 
plusieurs fois. (Clignant de l'œil.) 
Vous êtes une victime idéale! (Ton 
conspiralif.) Et puis, tu es un homme 
sans identité. Ta mort n'’intéresse 
personne! {Le Dernier demeure seul, 
le front baigné de sueur. Il l’essuie 
avec un mouchoir.) 

LE DERNIER: Un verre d’eau, s’il 
vous plaît... (Silence.) Un verre 
d’eau s’il vous plait! (Désespéré.) 
Un verre d’eau, s’il vous plaît ! (Regar- 
dant autour de lui.) Personne? Je 
suis seul? (Se souvenant.) On oublie 
parfois combien de choses peuvent 
être faites à l’aide de l’imagination. 
Donc, figurons-nous que nous tenons 
un verre à la main. Figurons-nous que 
ce verre cs plein d’eau. Une cau 
fraîche, une eau glacée, une eau de 
montagne, de source, pure comme les 


larmes ou la rosée... cl  figurons- 
nous que nous Ie vidons d’un seul 
coup... (Il mime l'acte de boire avec 


volupté un verre d’eau.) Kit figurons- 
nous que dans celte autre main nous 
tenons une assiette, un plateau plein 
de bonnes choses, et que nous man- 
geons! f(Pantomime.) C’esl Jà une 
manière de se nourrir, par ces Lemps 
de crise mondiale du carburant... 
(La scène se remplit peu à peu de médecins 
en blouses blanches. Des médecins silencieux, 
énigmatiques, qui fixent le Dernier avec 
insistance. Un des médecins, le Professeur, 
s'assoil sur une chaise, le dos au public, 


22 


ü prend un livre en main et grignote des 

graines de tournesol.) 

LE PROFESSEUR (d’un ton d’indiffé- 
rence, au Dernier qui est profondément 
impressionné): C’est vous qui êtes 
le Dernier? 

LE DERNIER fjetant un regard plein 
d’espoir par-dessus l'épaule, puis se 
rembrunissant): Probablement. 

LE PROFESSEUR (ouvre le livre, s’appré- 
te à lire): De quoi souffrez-vous? 
(Les autres hommes en blouses blanches se 
placent en cercle autour du Dernier, et le 
soumettent à un efeu concentrique» de 
questions, comme à une enquête de la police. 

Tous portent des lunettes de soleil. 


LE DERNIER (aux autres, soupirant): 
On dit que je suis malade... 


MÉDECIN 1 (mastiquant du chewing- 
gum): Et vous... Vous, que pensez- 
vous? 

LE DERNIER (au Médecin 1): Que je 
le suis. Très malade. Gravement 
malade. 


MÉDECIN 2 (dessinant du pied un signe 
sur le plancher): N’exagérez rien, je 
vous prie. 

MÉDECIN 3 (s'approche du Dernier): 
Les yeux? Tirez la langue. Aaal... 

LE DERNIER (la bouche ouverte): 
Aaaal!... (Exaspéré, tourmenté.) Je 
n’en puis plus, docteur |! 

MÉDECIN 3 (calmement): Soyez heureux 
d’avoir encore un endroit où vous 
puissiez ouvrir la bouche (Au médecin 
2.) Est-ce un étranger? 


MÉDECIN 2 (discrètement, à l’oreille.): 
Un immigrant ! 


LE DERNIER reprenant haleine): Depuis 
quelque temps, je ne peux plus dor- 
mir. Il y a des semaines, des mois 
(Il réfléchit.), des années depuis que 
je ne dors plus... Je me trouve en 
un état de veille permanent. (1! 
scrute le visage des autres médecins 
pour y lire leur opinion, mais chacun 
s’occupe d’autre chose, et il lève le 
ton.) La nuit, il me semble que je 
brûle. Je n’ai plus de sang dans les 
veines, mais unc sorte de fonte incan- 
dencente. Je me suis regardé une 
fois dans le miroir, dans l’obscurité, 
et j'ai été épouvanté. J'étais devenu 
phosphorescent. 


MÉDECIN 4: Avez-vous l’habitude de 
boire du café et des alcools? 
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LE DERNIER: Non... c’est-à-dire, je 
bois un petit verre de temps en temps; 
j'exagère parfois, c’est vrai, mais 
cela n’arrive que rarement, les nuits 
où je rencontre mes meilleurs amis. 
Et maintenant, mes meilleurs amis 
sont restés loin derrière moi... 

MÉDECIN 3: Votre profession cest cer- 
tainement très absorbante ! 

LE DERNIER (au Médecin 3): Vous 
avez l'impression que ma profession 
est absorbante? Mais non De cc 
point de vue, j'ai un esprit de conscr- 
vation très élevé. Ce sont des pensées 
qui m'agitent ! Celles que suscitent 
en moi les événements du jour, de la 
nuit, les événements qui me touchent, 
les dernières nouvelles. 

MÉDECIN 1 (continuant à mastiquer son 
chewing-gum): Alors, qu'est-ce qui 
vous fait mal? 

LE DERNIER: Tout, Docteur, tout. Les 
bruits me font mal. Je suis ému 
quand je rencontre une belle femme 
dans la rue; ou lorsque je vois une 
porte qui s’ouvre. Oui, lorsqu'une 
porte s’ouvre brusquement. Que de 
surprises ne peuvent-elles vous arriver 
quand une porte s’ouvre brusquement 
et que l’on a envie de se jeter par la 


fenêtre! (Continuant.) Quand on 
reçoit un coup de fil inattendu, à 
minuit, lorsqu'on refléchit ou l’on 


lit, un coup de fil de la part de quel- 
qu’un qui ne veut pas répondre et 
soupire tout simplement dans Ie récep- 
teur ou crie: à l’aide ! Maïs ce qui me 
semble étrange, maintenant, c’est que 
je ne peux plus maîtriser mes émo- 
tions... comme autrefois. Les émo- 
Lions me... me gouvernent. 

MÉDECIN 2  (sentencieusement): Vous 
êtes, sans doute, une personne à 
sensation neuro-végétatives profon- 
des. (Les médecins prennent des ciga- 
rettes et fument.) Mais laissons les 
questions du gouvernement à d’autres. 

LE DERNIER {se rapprochant): Pour- 
quoi, docteur? Pourquoi toujours lais- 
ser à d’autres les questions du gou- 
vernement ? 

MÉDECIN 2 f(froidement, le foudroyant 
du regard): Parce que nous ne nous 
y entendons pas! 


LE DERNIER: Comment le savez-vous? 


Peut-être que vous, par exemple, 
vous vous y entendez mieux que le 
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premier ministre dont j'ai lu dans les 
journaux qu’il est incapable de faire 
deux choses à la fois: mastiquer du 
chewing-gum et aller à pied. 

MÉDECIN 2 (menaçant ): Je vous ai deman- 
dé si vous aviez des sensations neuro- 
végétatives profondes ! 

LE DERNIER fse reprenant difficilement ): 
C’est étonnant, mais je vis intensément 
jusqu’au moment où le silence de la 
nuit m’enveloppe. Je sens alors le 
monde à travers toutes mes cellules. 
Je sens les gens respirer pendant leur 
sommeil, et leurs bouches sont comme 
mes pores, qui s'ouvrent ct se fer- 
ment. (Un silence: Le Dernier se rend 
compte enfin que les médecins fument: 
il tousse et cherche instinctivement une 
cigarelte dans sa poche.) Auriez-vous, 
par hasard, une cigareltc? 

MÉDECIN 3 (avec sadisme): Je regrette, 
ici il est interdit de fumer! 

LE DERNIER /hochant la têle avec résignu- 
tion): On cst toujours à m'’interdire 
quelque chose... (Il se tait et regarde 
autour de lui, s'attendant à d’autres 
questions.) 

LE PROFESSEUR irrité du silence qui 
s’est fait, levant ses yeux de sur son 
livre): Eh bien, avez-vous encore 
quelque chose à déclarer ? 

LE DERNIER f(s’animant, mais clamant 
dans le désert): Ce qui m'’obsède 
maintenant, c’est l’idée que le monde 
n'existe pas en réalité. Que c’est une 
de mes inventions, ou, en toul cas, 
que le monde a été créé toul spécialc- 
ment pour moi, parce qu'il y a quel- 
qu'un qui a intérêt à me vérifier, 
à me vérifier à l'infini, à m’étudier 
pas à pas, seconde après seconde. 
Comme unc bête de laboratoire. Comme 
un cobaye... 

LE PROFESSEUR: Veuillez vous déshu- 
biller et passer à l’appareil Rôntgen. 

MÉDECIN 1 (tandis que le Dernier com- 
mence à se déshabiller): Avez-vous 
des obsessions, certaines obsessions ? 
Par exemple, de quoi avez-vous peur? 

LE DERNIER {häâtivement, essayant d’aider 
le Professeur à établir son diagnostic. ): 
D: la hauteur, de la vitesse, des gens 
qui. dans le tram, me regardent trop 
ionguement, et qui peut-être me 
connaissent je ne sais d’où ou me 
confondent avec je ne sais qui. Ne vous 
semble-L-il pas que Iles gens nous 
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regardent parfois d’un manière indé- 
cente ou, tout du moins, indiscrète? 


MÉDECIN 1: C’est tout? (Il s'approche 


LE 


du Dernier, lui enlève ses lunettes, lui 
bande les yeux et le fait tourner sur 
lui-même tandis que les autres méde- 
cins font sonner leurs clefs, frappent 
des paumes sur les bureaux, les chaises 
et le plancher et claquent des mains, 
rythmiquement, afin de l’hébéter. 

DERNIER {la bouche ouverte sous 
le coup de l’émotion): Parfois j'ai 
peur du barbier qui me coupe les 
cheveux ct me rase. (Il enlève brus- 
quement son bandeau, constate que les 
médecins s'amusent et lève la voix 


jusqu’à ce que ceux-ci se calment.) Dans 


ce monde où les assassinats se perpè- 
trent dans la plus profonde des 
confusions. sans aucun critère, où 
l’on étouffe toute... (Le Criminel 
surgint dans la pénombre et le Dernier 
mets ses lunettes pour mieux le voir.) 
tentative de découvrir le vrai crimi- 
nel... (Le Criminel lève la main et 
le menace de l’index en souriant. Le 
Dernier se tourne avec ostentation vers les 
médecins. Ceux-ci ont aperçu le Criminel 
et le saluent comme une vieille connais- 
sance, avec une politesse exagérée.)... 
dans ce monde, dis-je, où le barbier 
entre les mains duquel je me livre 
quelques minutes par jour (Élevant 
le ton pour être entendu.), le barbier, 
dis-je, les ciseaux ou le rasoir en main, 
peut être un criminel! {Le Criminel 
respire, soulagé, soulève son chapeau, 
salue et se retire.) Quelle imprudence, 
me dis-je, de me livrer entre ses mains! 
Un geste un peu maladroit, un instant 
d’inattention et ses instruments inof- 
fensifs deviennent des outils de crime, 
et ma tête, mutiléc, roule, couverte 
de sang, sous la pendule, indispen- 
sable attribut de tout barbier qui 
se respecte. 


MÉDECIN 3: Vous exagérez de nouveau! 


LE 


LE 


PROFESSEUR (au Dernier, après 
l’avoir écouté attentivement, cette fois-ci): 
Vous avez bien raison. Je n’y avais 
pas pensé. Il est plus sûr de nous 
raser à la maison... Avec une lame 
el un rasoir (Îl se lève, ferme son 
livre.) Vous avez parfaitement rai- 
son. 

DERNIER (au Professeur): Qu'en 
pensez-vous, docteur? Peut-on encore 
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LE 


LE 


sauver quelque chose de cette épave 
(faisant un signe vers soi-même), tra- 
versée par tant d'émotions ct de com- 
motions? J’ai bien peur que tout en 
moi ne soit que cendres ! (Insistant.) 
J'ai peur du cancer ! 

PROFESSEUR ffaussement amusé): Le 
cancer n’est pas une maladie des nerfs! 
DERNIER (avec entêtement): Mais si! 
Mais si! Je pense que c’est aussi une 
maladie des nerfs. Les nerfs brüûlent 
l’organisme de l’intérieur. . . font sauter 
les plombs. 

PROFESSEUR: Vous êtes encorc 
jeune, vos cellules se refont. Il faut 
seulement que vous vous calmiez. 
Que vous passiez sur les événements 
insignifiants qui ne vous concernent 
pas directement et personnellement, 
pour aunsi dire. 


DERNIER (d’un ton décidé): Tout 
nous concerne directement et per- 
sonnellement. 


PROFESSEUR (irrité): Mais il y a 
tant de choses sans importance! 
DERNIER (tension insupportable): 
Docteur, il n’y a pas de choses sans 
importance | 

PROFESSEUR sévèrement, le mesu- 
rant des pieds à la tête, assisté des 
autres médecins en blouses blanches et 
à lunettes de soleil): Mais sil Au nom 
de votre santé et de la santé publique 
(Appuyant sur les mots.); au nom 
des lois de cet État je vous conseille 
de croire qu’il y en a... (Il le conduit 
vers l’écran de l’appareil Rôntgen.) 
DERNIER (l’arrétant.): Docteur! 
(Criant.) Pourquoi ne puis-je pas 
être, moi aussi, un insensible? 
PROFESSEUR (désarmé, jette un 
regard interrogateur aux autres méde- 
cins et hausse les épaules): Comment 
le saurais-je? Sans doute, une question 
de tempérament. 

DERNIER f/(continuant.): Il y a tant 
de personnes qui passent dans la rue, 
indifférentes, intangibles, invulné- 
rables, qui vivraient de même, dis- 
traites, absentes à tous ce qui les 
entoure dans n'importe quel autre 
siècle, dans n’importe quel pays... 
(Il se rend compte de ce qu’il vient de 
dire et porte la main à sa bouche.) 
Qu'est-ce que je viens de dire? Dans 
n'importe quel pays? (Effondré.) C’est 
terrible, mais moi, je ne puis vivre 
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n'importe où... {Se souvenant.) Ces 
jours passés, j’ai rencontré deux méde- 
cins de chez nous... que je connaïis- 
sais, de vuc, évidemment, et je leur 
ai demandé... Ceux-ci élaient partis 
et étaient revenus plusieurs fois au 
pays... El je leur ai demandé: « Où 
est-ce micux?» Savez-vous ce qu'ils 
m'ont répondu? «Sur Ile navire!» 
(Furieux.) Mais ils mentaienl! Ils 
mentaient ! On le voyait à leur gueule 
qu'ils provenaient de la cantine « l’Aide 
aux chômeurs»! (Agité.) Pourquoi 
les gens refusent-ils toujours de le 
reconnaître lorsqu'ils sont vaincus?! 
Pourquoi mentent-ils? (Le Dernier 
disparait derrière l’écran qui descend 
du haut de la scène et sur lequel on 
projette au début le film d’un corps 
humain vu à travers un appareil 
Rôntgen. Puis, à mesure que le temps 
passe des bribes d’anciens films d’actua- 
lités suivent, avec des bombardements 
et des exécutions en masse, des hommes 
morts et des enfants hurlant au milieu 
des cadavres, avec des démonstrations 
de rue, des images d’'explosions nuclé- 
aires, des troupes battant la semelle 
dans des places publiques, puis, de 
nouveau, des images des grèves de rue, 
des manifestations de grande ampleur, 
des foyers de bourse les jours où le 
dollar dégringole, des salles «d’opé- 
rations dans les hôpitaux, de l’inté- 
rieur des fusées interplanétaires, puis 
les mêmes et mêmes marches de protes- 
tation à travers les capitales du monde. 
Toutes ces séquences seront accompu- 
gnées des indicatifs sonores bien connus 
des actualités ou des émissions télé- 
visées. Elles se dérouleront comme dans 
un film muet. Pendant tout le déroule- 
ment de cette longue et étrange radio- 
graphie, la scène se remplit des blouses 
blanches de médecins et d’infirmières 
qui accourent de tous les coins et se 
rassemblent, consternés, agités, derrière 
le Professeur. Enfin, la radiographie 
prend fin brusquement, comme s’inter- 
rompent les films au cinéma, à cause 
d’une défection technique. Le Dernier 
sort de derrière l’écran. Il ne se rend 
pas compte de ce qui vient de se passer 
el il est tout étonné de voir le grand 
nombre de personnes en blouses blan- 
ches et à lunettes de soleil qui se sont 
rassemblées derrière le Professeur. Celui- 
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ci se lève — les autres médecins s’écar- 
tent pour laisser passer le Dernier. 
L'écran est remonté au plafond. Le 
Dernier veut enfiler sa chemise mais 
s'arrête, saisi de panique, sous les regards 
sombres de ceux qui l'entourent. Il 
tente de s’expliquer.) Tous m'ont 
conseillé de me faire consulter. Ils 
sentaient, probablement qu’il y avail 
quelque chose de curieux qui se 
passait avec moi. (Il interrompt le 
geste d’enfiler sa chemise.) Docteur, 
écoutez les battements de mon 
cœur... Ecoutez Iles battements de 
mon cœur, et vous verrez que moi, 
en fait, je n’ai plus de cœur, mais 
une sorte de... (Le Professeur lui 
fait signe de se taire.) Ecoutez... 
Ecoutez... (Le Professeur se rappro- 
che de lui, le stétoscope en main. Il 
l’ausculte. Au début, on entend les 
battements du cœur, puis à ce bruil 
se superpose celui des goultes d’eau 
qui tombent de robinels mal fermés, 
éveillant des échos amplifiés. Ensuite, 
on entend des montres, plusieurs mon- 
tres, des dizaines de montres, batlant 
de plus en plus fort. Un ascenseur fou 
montant et descendant d’un étage à 
l’autre. Des literies qui se froissent, 
des personnes respirant, agilées, dans 
leur sommeil, bredouillant des paroles 
incompréhensibles. Des échos de pas 
qui montent et descendent les escaliers. 
La scène s’obscurcilt progressivement 
Jusqu'à ce qu'il ne reste plus que 
le cône de lumière du réflecteur braqué 
sur le Dernier et le Professeur. On 
entend «des voix, aux différents étages, 
qui prononcent les répliques suivantes.) 
LES VOIX: — Etcins, ct viens près de 
moi. / — Peut-être que demain Le 
semblera laid. / — La Porte ! La portc! 
Ferme la porte. Ça tire. / — Laissez-la 
donc, qu’on ail un peu d’air, voyons! 


Nous mourrons  asphyxiés. / -- Le 
monde est plein de femmes aban- 
donées ct de bâtards. J’ai entendu 


que.../ — Quoi? Quoi? Je n'ai pas 
compris. Répète... N’intcrrompez pas, 
je vous pric.../— Qui cherchez- 


vous? / — Vous-mêmce. (On entend un 
éclat de rire sinistre, éveillant les 
échos. | — M’'aimes-lu encore? Allons, 
dis-le, oui ou non... Oui ou non? 


(Les médecins, en blouses blanches, sans 
lunettes de soleil, les yeux entourés «le grands 


cercles blancs, comme des clowns de cirque, 
vont et viennent sur la scène au même 
rythme, agitant leurs bras comme des som- 
nambules et prononçant des oui et des non, 
accompagnant les paroles de hochemenis 
de tête contraires, approuvant tout heureux 
les non, et, au contraire, s’assombrissant 
et grimaçant avec dégoût aux oui. Ces 
paroles peuvent être éventuellement accom- 
pagnées d’une sorte de gymnastique où de 
ballet, les rythmant.) 


TOUS: Oui, oui, oui, non! Non, non, 
non, oui! Oui, oui, oui. non! Non, 
non, non, oui! Non, non, non, non, 
non! Oui, oui, oui, oui, oui! Oui, 
non, oui, non! Non, oui, non, oui! 

LE DERNIER (arrêtant un des médecins): 
Que se passe-t-il donc ici? 

MÉDECIN 1: Nous apprenons de nouveau 
à prononcer les paroics. Mais aulre- 
ment ! 

LI: DERNIER: Que voulez-vous «ire? 

MÉDECIN 1: À partir de celle nuit, Lous 
les mots du dictionnaire ont changé 
de sens. 

LE DERNIER: Qui l'a ordonné? 

MÉDECIN 1 (éberlué, effrayé): Je n'en 
sais rien. C’est ce qu’on m'a commu- 
niqué. {Geste vers les autres.) On nous 
a rassemblés el on nous a dit de faire 
des exercices de prononciation des 
mols avec des sens changés. Parce 
que ies anciens sens ont perdu leur 


force de conviction, se sont usés à 
force d'êlre répétés, se sont dépré- 
ciés... 

(Un homme en blouse noire s'approche, 


comme une ombre du Dernier et du Méde- 
cin 1. Il lire brutalement le Alédecin 1 par 
le bras et le pousse vers les autres personnes, 
hommes et femmes, en blouses blanches qui 
répèlent les mêmes exercices: Oui, oui, oui, 
non! Non, oui, oui, oui, elc. L'homme 
vêtu de noir — le même acleur qui joue 
aussi le rôle du Professeur -- tient en main 
une baguette qu'il manœuvre parfois comme 
une cravache; il tourne le dos au public, 


face aux blouses blanches, et dirige leur 

exercice.) 

L'HOMME NOIR fsatisfait.) Parfait, ct 
maintenant, répétez après moi l’exer- 
cice numéro deux: C’esl bien, c’esl 
mal, c’est mal, c’esl bien! (En 
exprimant de la salisfaction à c’est 
mal! el du mécontentement à c’est 
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bien !) Répétez après moi! C’est bien, 
c’est mal! 

TOUS: C’est bien, c’est mal, c’est bien, 
c’est mal! (Ce deuxième exercice, se 
fait sur place, avec un mouvement 
ondulant du corps. Les personnes vêtues 
de blouses blanches s’efforcent d’expri- 
mer le plus exactement la nouvelle 
attitude envers le bien et le mal. Ils 
se trompent parfois, et l'Homme noir 
les frappe alors de sa baguette.) 


L'HOMME NOIR fécoutant le chœur des 
hommes en blanc comme on écoute 
une musique délicieuse, après un temps ): 
Vous voyez bien que c’est possible? 
Vous n'avez pas idée combien les 
paroles prononcées ainsi sont belles. 
(Il tire de sa poche une feuille de 
papier.) Et maintenant, je vais vous 
lire la liste des mots qu'il vous faudra, 
à parlir d'aujourd'hui, effacer pour 
loujours de votre vocabulaire el de 
volre mémoire. (Il lit.) « À l'initiative 
du haut commandement du Conseil 
pour l'Administration des Biens Spi- 
rituels, sont interdits, à partir de ce 
jour, vendredi, 35 septembre, les 
mots suivants: traité, pourparlers, 
conseil, consultations, diplomate, diplo- 
matie, entretien, entretiens, amnistie, 
amnisties, insomnie, insomnies. » 
(Ayant achevé de lire, il rempoche la 
feuille de papier, puis lève à nouveau sa 
baguette en signe d’« attention ! ») Qu'on 
le sache (Il se tourne vers le Dernier.) 
Il n’y a pas de drame du langage, de la 
communicalion, au Monsterland comme 
certains philosophes tentent vaine- 
ment de l’affirmer ! ( Pathétique.) Nous 
avons déclaré une guerre ouverte au 
IIe système de signalisation! Nous 
passons, nous passons maintenant au 
langage total! 


(Le chœur des hommes el des femmes en 
blouses blanches ovationne bruyamment, au 
grand mécontentement de l'Homme noir.) 


L'HOMME NOIR f(hurlant.) Non! Pas 
comme ça! Nous nous étions pourtant 
entendus que la suprême adhésion 
s'exprime par la négation ! Par consé- 
quent... 

(Le Chœur des hommes et des femmes se 

met à siffler et à huer. L'homme noir est 

satisfait.) 

LE DERNIER (criant): Quelle barbaric ! 
Vous voulez nous faire retourner en 


Adrian Dohotaru 


arrière, à la préhistoire! ! C’est un 

non-sens ! Un attentat à la liberté 

de l'individu! 
(L'Homme noir ferme de son poing la 
bouche du Dernier. Gelui-ci se tait. Puis 
tente de nouveau de parler. Deux hommes en 
noir, casques dorés et gants blancs, surgis- 
sent soudain, qui s'emparent du Dernier, 
le frappent et le jettent à terre.) 


L'HOMME NOIR levant la baguette. ): 
Qu’on donne de l’obscurité! De l’ob- 
scurité! Il y a trop de lumière! 
(Geste de refus lorsqu'il prononce le 
mot lumière.) Obscurité ! (Mêmes atti- 
tudes inversées.) Répétez après moi! 
Plus d'obscurité ! Obscurité! Obs-cu- 
ri-té ! Obs-cu-ri-té ! 

(Détachant les syllabes, scandant « obscu- 

rité! » les gens se plongent dans une béati- 

tude, une extase de drogués. Ils sortent de 
scène l’un après l’autre, criant obs-cu-ri-té ! 
et leurs paroles se répercutent en échos. 

Comme si des fleuves de lumière leur cou- 

laient sur les joues. Le silence se rétablit. 

Et dans ce silence obscur on entend de 

nouveau les montres qui battent, les gouttes 

d’eau qui tombent dans les baignoires de 
faïence et, enfin, les battement de cœur du 

Dernier.) 


Shen sn sm 


(Le Professeur reparaît, avec sa suite de 
médecins graves, sérieux, préoccupés, dési- 
reux de continuer la consultation, comme 
si de rien n’était. 

LE PROFESSEUR: Rhabillez-vous. (Le 
Dernier se rhabille nerveusement., hâti- 
vemnent, sous les regards pleins de 
reproche des hommes et des femmes en 
blouses blanches et à lunettes de soleil 
qui sont apparus sur la scène.) Après 
m'être consulté avec tous mes collé- 
gues, j'en suis arrivé à la conclusion 
que... votre maladie n’est pas de 
notre compétence... (Il s’éloigne des 
hommes en blouses blanches, accom- 
pagné par le Dernier.) Vous êtes, 
je l’espère, une personne intelligente. 
Je ferais donc appel à votre culture! 
Comment vous dire? Pause.) La 
maladie dont vous souîffrez ne se 
trouve enregistrée pour le moment 
dans aucun traité de médecine (Pau- 
se.) Nous sommes obligés de nous 
adresser aux organes supérieurs du 
Conseil d'Administration des Biens 
Spirituecls, les sculs cn mesure, 


Dernières nouvelles 


croyons-nous, de vous offrir un 
diagnostic précis. Nous (Geste vers les 
médecins). ne sommes malheureuse- 
ment que des impuissants, d’humbles 
impuissants. .. Pourtant, pour que vous 
ne vous impatientiez pas et afin quese 
calme votre curiosité, je puis vous faire 
part de mes suppositions... (Pesant 
ses mots, tandis que les médecins autour 
d’eux se rapprochent, tendant l'oreille.) 
Il s’agit très probablement d’un trou- 
ble psychique général, d’un état conti- 
nu d’émotion et de veille par hypcer- 
trophie des sens. Il s’agit sans doute 
de... (le prenant par le bras et écartant 
les curieux qui les entourent.) d’un 
CAS DE CONSCIENCEI! (D'un ton 
complice.) Maïs cela reste entre nous. 

(Le Médecin n’a pas fini de prononcer ces 
paroles que les personnes en scène entrent 
en alerte et fuient, épouvantées de tous 
côtés, claquant les portes, fermant les fené- 
tres. Un vent lugubre se lève, des feuilles 
tombent. On entend un bruit de pas mili- 
ta ires résonnant à longs échos dans des 
corridors, des trousseaux de clés qui cliquè- 
tent, des ordres brefs, incompréhensibles, 
de lourdes portes de fer qui s'ouvrent et se 
ferment. Sur le Dernier, envahissant toute 
la scène, on voit se projeter les barreaux 
d’une prison. Une dernière porte claque, 
avec un bruit assourdissant. Ensuite, les 
mêmes pas militaires s’éloignent. Le Der- 
nier tâte les quatre murs invisibles de la 
prison, complétant, par cette pantomime, 
l’idée qu’il est enfermé, claustré quelque 
part. Il suit l’ombre pendant un certain 
temps, tressaillant de crainte à chacun de 
ses gestes. Puis, brusquement, il se met 
à frapper de ses poings dans un mur imagi- 
naire et l’on entend des coups sourds heur- 
tant un mur de béton. Au bout d’un certain 
temps, à force de coups répétés, le mur 
s'écroule, puis, aux différents étages, des 
gens tirés de leur sommeil surgissent, comme 
tors de la première scène. Leurs ombres 
se prolongent et se croisent.) 

UN HOMME EN PYJAMA: De nouveau ? 
Qui frappe? 

UN AUTRE HOMME EN PYJAMA 
(s'adressant au Dernier, ne pouvant 
en croire ses yeux): C’est encore vous? ! 
Eh bien, messieurs, cela passe toute 
imagination. Que voulez-vous donc, 
au nom de Dieu? Que voulez-vous 
de nous? 


————— 


LE DERNIER (au comble de la joie): 
Messieurs, vous êtes libres! Vous 
pouvez sortir de prison! 

UN HOMME EN PYJAMA: Qui vous a 
donné le droit de... ? {Il se tourne, 
méfiant, de tous les côtés.) Qui vous a dit 
que nous sommes en prison? 

UN AUTRE HOMME EN PYJAMA: 
Peut-être que nous ne voulons même 
pas sortir d’icil Peut-être nous sen- 
tons-nous bien, ainsi, enfermés entre 
nos quatre murs ! 

UNE FEMME EN CHEMISE DE NUIT: 
Chacun d’entre nous s’occupe tran- 
quillement de ses quatre murs et 
s'efforce de les peindre dans les cou- 
leurs les plus attrayantes, afin de se 
sentir heureux chez soi, et voilà, 
il faut que monsieur vienne (geste 
vers le Dernier) et détruise tout 
l'équilibre... Ça dépasse toutes les 
bornes ! 

LE MARÉCHAL (descendant vers le Der- 
nier et l’atrappant par le revers de son 
habit): Pourquoi ne voulez-vous pas 
comprendre que nous nous sen- 
tons plus en sûreté comme ça, enfer- 
més?! Nous avons tout ce qu’il 
nous faut! De l’argent, des bijoux, 
des meubles-style, et nous voulons 
la paix! La paix! la paix! 

LE DERNIER f/répétant): Mais voyons, 
messieurs, vous êtes libres, mainte- 
nant de sortir, de respirer l’air pur, 
de rencontrer vos amis, vos voisins 
de rue, toutes vos connaissances et 
surtout ceux que vous n’avez encore 
eu le temps de connaître... (S’ani- 
mant.) Vous êtes libres de vous pro- 
mener jusqu’à l’autre bout de la ville. 
d’entrer dans un champ, de vous cou- 
cher dans l’herbe cet de regarder les 
oiseaux qui partent vers le sud... et 
la mer qui frétille à vos pieds comme 
un chien fidèle. Vous êtes libres de.., 

UN HOMME EN PYJAMA: Pourquoi? 
Pourquoi? Nous nous sommes retirés 
ici pour y vivre tranquilles jusqu’à 
la fin de nos jours. Aux autres.) 
Il n’y a rien de vrai dans tout ce que 
cet homme raconte! Ni champ, ni 
oiseaux, ni mer... Tout n’est que 
propagande, tout n’est que rêve! 

UNE FEMME EN CHEMISE DE NUIT: 
Ajoutez à cela que si nous sortions, 
c’est-à-dire, si nous circulions, comme 
vous le dites, nous risquerions d’être 
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bousculés, on nous marcherait sur les 
pieds ct les limousines dont le nombre 
a augmenté en progression géométri- 
que nous lincheraient... Pour ne plus 
parler des tremblements de lerre, 
des volcans, des innondations, des 
intoxications avec du pollen, du mal 
de mer... 


(Un vent puissant souffle de nouveau. Les 


feuilles tombent. Les gens tirés de leur 

sommeil se retirent claquant les portes 

derrière eux.) 

LE DERNIER (n'y comprenant rien, 
stupéfait, répétant, désarmé): Mais 
vous êtes libres... libres , .. libres! 

UN HOMME EN PYJAMA (qui était 
demeuré, plongé dans ses pensées, 


accoudé à la balustrade, dit au Dernier, 
comme s’il lui confiait un secret). 
C’est en cela que consiste notre liber- 
té: vivre autrement que ne vivent les 
autres hommes! Comme s’il tenait 
un discours.) Nous ne voulons pas 
sortir d’ici, nous ne voulons rien savoir 
des autres. Et nous sommes heureux ! 
Hecurcux! (Les larmes lui montent 
aux yeux.) Assez heureux ! (Il pleure.) 


(Le vent redouble et l’Iomme en pyjama 
disparaît. Le Dernier, demeuré seul, relève 
le col de son habit et se promène, agité sur 
la scène, à l’ombre des barreaux.) 


LE DERNIER {lorsque le vent s’est un 
peu calmé.): Je fumerais bien une 
cigarette... Mais il vaudrait micux 
que je sorte, pour respirer profondé- 
ment, pour respirer jusqu’à en faire 
éclater ma poitrine, pour respirer de 
l’air, de l'air pur... tellement pur 
que les hommes en deviennent soudain 
plus sincères. Car le mensonge alors, 
sauterait aux yeux... (Longue pause.) 
Certainement... {Le silence s’est fait.) 
Quelle paix !... Peut-être cst-ce là 
la solitude et la paix auxquelles nous 
aspirons pendant toute notre vie! 
(Révolté, regardant les gens enfermés 
dans leurs cellules de béton et de verre.) 
Quatre parois entre lesquelles nous 
enfermer pour que nous ne soyons 
pas attaqués par des voleurs, où le 
vent ne souffle pas... où Ça ne tire 
pas, el deux mille ans d’ennui!... Il y 
a des hommes qui grouillent dans Ile 
monde comme les vers sur un cadavre ! 
(Regardant tout autour.) Yolà! n’y 
a-l-il donc personne là? (Il écoute 
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et scrute lu sèène.) Personne? f(Per- 
sonne ne répond.) Je reste parfois 
à penser à ma vie... Je dois avoir 
fait une erreur... Mais où? A quel 
calcul? À quelle équation? (Élevant 
le ton.) Où est le professeur de mathé- 
matiques qui n'a même pas été fichu 
de nous enseigner la formule des 
erreurs? ! (On entend bouger dans 
l'obscurité de l’arrière-scène.) Y a-t-il 
cncore quelqu'un par ici? 

(Surgit l’Astronome, à pas lents, un air 

doctoral, l’habit sur l’épaule et la cravate 

dénouée.) 

L’'ASTRONOME (au Dernier): I1 y en 
a encore quelques-uns... (Il lui tend 
la main.) Je suis l’Astronome. El 
vous? Le dernier venu? 

LE DERNIER: Oui, le dernier. 

L’'ASTRONOME: Moi, j'y suis arrivé 
toul à fait par hasard. J'étais sorti, 
comme vous, je me préparais à cal- 


culer l'heure exacte, l'heure sidé- 
rale comme nous l’appelons (Au 
Dernier, sur un ton de certitucle.) 


Sachez que Iles étoiles viennent tou- 
jours à notre rencontre. Il cst suffi- 
sant de les guetter, de les attendre en 
regardant par la lunette ct elles vous 
apparaissent avec une précision impla- 
cable. 

LE DERNIER: Ne mec 
n'y a aucun coefficient d'erreur... 
Je connais très bien les hommes. 
Même si les étoiles ne retardent pas, 
ce sont les hommes qui retardenl. 
ELU alors... quel sens l’heure exacte 
a-l-elle encorc? 

L'ASTRONOME  fessayant de se faire 
comprendre): C’est bien vrai, il est 
très difficile d’affirmer aujourd’hui 
l'heure exacte! Parce que, si nous 
x réfléchissons, notre heure, celle 
que nous ulilisons comme un objel 
quelconque de la maison, comme une 
brosse à habits, un aspirateur ou un 
verre d’eau, n’est, en fait, jamais 
exacte... Elle n’est jamais la même 
pour Lous les hommes. Comment savoir 
si toutes les montres de la terre se 
sont mises cn marche en même temps? 
Qui peul savoir si elles ont élé bien 
mises à l’heure au début?! Si votre 
méridien, celui de Grecnwich, par 
exemple, est le point de repère Je 
micux indiqué... 


diles pas qu'il 
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LE DERNIER: El, en plus, il nous faut 


‘“alculer tout Ie lemps que nous 
perdons à nous rendre ça et là, à 
manger, à nous occuper de nos affaires 
personnelles, à dormir, à faire la 
guerre... 


L'ASTRONOME: Il est vrai, l’heure exacte 


peut êlre aussi mal calculée (11 
soupire,) Nous avons pas mal d’igno- 
rants aux observateurs astronomi- 
ques... 


LE DERNIER étonné): Comment cela? 


L'ASTRONOME: 


Je ne me suis jamais figuré qu'il 
pourrait y avoir des ignorants aux 
observateurs astronomiques. Comment 
font-ils donc, ceux-là, pour lire dans 
le ciel? 

Ils ne lisent rien dans 
le ciel. Ils n’y regardent même pas! 
(Gêné.) C’est nous qu’ils regardent, 
ils nous surveillent afin que nous ne 
regardions pas trop loin, que nous ne 
cherchions pas là où il faut que nous 
cherchions. {Avec sous-entendu,) Vous 
me comprenez? Il y a dans le ciel 
des étoiles qu’on ne peut pas voir 
à l’œil nu. Et toutes sortes d’objeis 
non identifiés qui... (Epiant autour 
de lui.)... qu’on ne doit pas voir! 


LE DERNIER fsoupirant, avec sous-enten- 


L'ASTRONOME 


LE 


du): Ah! Ah! {changeant le sujet.) 
Vous ne dormez donc pasl 

(amusé): Noon! Coni- 
ment le pourrais-je? Je n’ai pas !c 
droit de dormir, moi. Sans moi, il se 
produirait un grand chaos dans l'’uni- 
vers. Si je n'étais pas éveïñlé, si je 
ne veillais pas sur l'équilibre du 
monde en fixant mes yeux grançs 
ouverts sur le ciel, tout irait de tra- 
vers, tout s’effondrerait sur nous... 
DERNIER se rapprochant de lui. ): 
Dites-moi, ne vous arrive-t-il jamais 
de penser que sans vous, si vous n’étiez 
pas présent en un certain endroit, 
à un cerlain moment, l'événement 
que l’on attend... (Cherchant.) mel- 
tons, l’éclipse du soleil, ou la rencontre 
entre deux personnes ne se produirail 
plus? 


L'ASTRONOME: C’esl vrai, ça! 
LE DERNIER: Je suis heureux que vous 


L'ASTRONOME: 


ne soyez pas le seul. 

Pourtant, je sens par- 
besoin de m'’étendre et «de 
Je suis si fatigué! Il jai. 
Mais je 


fois le 
dormir. 
parfois, si envie de bâiller. 


(Le 


haute taille, 


me maîtrise. Te bâillement cest conla- 
gieux. (Il rit.) Je me figure que, si 
je bâillais, les gens se mettraient tous 
à Dbâiller aussi, ct qu’ils s’endormi- 
raient l’un après l’autre, par conta- 
gion, par contamination... tous les 
hommes de cette terre! (Il rit.) 
Un sommeil profond, un sommeil de 
millions d’années. Et pour ne pas 
s’ennuyer, ils se donneraient naturel- 
lement tous rendez-vous en plein 
rêve... Nous nous promènerions à 
travers de luxuriants jardins de rêve, 
à travers des forêts tropicales de 
cauchemars! (II rit.) 

Alélomane, un Vieillard maigre et de 
en habits de gala, une fleur 


à la boutonnière et la Vieille Vamp, une 
femme élégante, couverte de bijoux et au 
langage précieux, surgissent de l’obscurité, 
comme s'ils gravissaient les marches menant 


l'étage où se 


tiennent l’Astronome et le 


Dernier.) 


a 
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MÉLOMANE (comme s’il continuait 
une conversation.): Non, Je ne sais 
pas à quel élage nous sommes. 
VIEILLE VAMP (hâletant): Je cro- 
yais que vous les aviez comptés... 
Ouf!... Et cet ascenseur qui ne 
fonctionne pas !.. 

MÉLOMANE (s'arrête sans voir l’As- 


tronome el le Dernier): Comme je 
vous le disais, ma première femme 
cassail des assiettes. Dès qu’elle se 


metlait en colère, celle cassait des 
assiettes. Elles les jelail par la fené- 
lre du 190° élage. 
VIEILLE VANMP 
Ga c’est une femme! 
qu'elle veut. 
MÉLOMANE: Ma deuxième épouse 
dormait, dormail, dormait et je n’avais 
personne auprès de moi pour échanger 
une parole. Si cela avait continué 
longtemps, je n’aurais plus su parler. 
VIEILLE VAMP: Je vous plains, 
cher monsieur. Une femme qui re 
parle pas cest bien plus insipide que 
celle qui parle trop. 


(jubilant.) Bravo ! 
Elle sail ce 


1.1: MÉLOMANE : La troisième femme s’est 


assise près de moi par crreur, à un 
Concert. C'éleil la femme d'un autre 
{donrant des détails sans importance. ), 
du premier violon de l'orchestre sym- 


phonique de Barcmberg. La qua- 
trième est morte dans un accident 


30 


LA 


d'avion. Un accident d’avion auquel 
j'avais pensé inslamment bien avant 
qu'il ne se produise. Si bien que je 
me suis senti coupable pendant des 
années après que la tragédie eut eu 
lieu; il me semblail que je l'avais 
préméditée, que j'avais dicté l’acci- 
dent d'avion. (Il soupire.) Enfin, 
ma cinquième épouse joue aux cartes 
jusqu'à nos jours... 

VIEILLE VAMP: Mais alors, mon 
bon, il est probable que vous n’exis- 
Lez même pas, après Lant de sépara- 
tions. Peut-être avez-vous disparu 
entre temps... Vous êtes-vous vola- 
tilisé. 


LE MÉLOMANE (pris de panique): Cro- 


LA 


LE 


LA 


LE 


LA 


yez-vous? ! Cen’est pas possible. Hier 
soir, je m’en souviens parfaitement, 
j'ai écouté jusqu’à très tard le Concerto 
n° 1 pour piano et orchestre de Tchaïi- 
kovski et j'ai dénoué moi-même les 
lacets de mes souliers. J'ai soupiré 
tout seul, seul je me suis jeté sur mon 
lit et seul j’ai regardé le plafond. 
C'était merveilleux ! Il est vraiment 
extraordinaire que tant de choses 
nous soient restées que nous pouvons 
faire tout seuls... 

VIEILLE VAMP: Ilé! Hé! mais 
que de choses ont pu arriver depuis! 
Une cembolie, une congestion céré- 
brale, un infarctus, une explosion 
atomique... 

MÉLOMANE: Je devrais consulter 
mon médecin... 

VIEILLE VAMP: Un médecin?! 
Quelle espèce de médecin? ! Un médec- 
cin légiste. un savant atomiste, un 
stratège de la guerre froide? (Ælle 
éclate de rire.) 

MÉLOMANE: Je ne puis pas être 
mort. (Il tire la montre de sa poche 
et la porte à son oreille.) Je ne suis 
pas encore mort ! Mon cœur continue 
à battre. (Il se lève, lout heureux.) 
Je vis! 

VIEILLE VAMP (d'un lon de repro- 
che): Vous avez l’impression de vivre. 
En fait, vous n’êtes rien d’autre qu’un 
peu de fumée, un rêve, là, entre tant 
d’autres... Moi, du moins, je ne me 
sens fautive en rien. Car je n’af rien 
fait de toule ma vie. Je restais couchée 
tout Ile jour, je caressais mes chats 
siamois, j'élevais des serpents dans 
ma baignoire, je grignolais des bon- 
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bons fondants et je promenais des 
chiens de race dans la rue... Bon! 
il est vrai que j’ai cu la cuisse légère, 
mais mon mari n’en a jamais rien su. 
Et il est mort heureux. À cheval! 
Comme il l’avait rêvé toute sa vie ! Je 
suis restée seule et je vis de sa retraite. 
Ça me suffit. Je ne suis pas avide. 
(Au Dernier.) Il faut que jeunesse 
se passe ! * Faites-en à votre aise tant 
que vous le pouvez encore... Mais 
vous, que rêvez-vous. 

LE DERNIER (amusé, échangeant des 
regards avec l’Astronome): Je rêve 
à toutes sortes de banalités. .. (Entrant 
dans jeu et inventani.) Je rêve, par 
exemple, que... je bois une bouteille 
de Champagne datant de l’année 
du désastre de Napoléon à Waterloo. … 
Je rêve parfois que je suis invisible 
et que je passe à travers les murs, que 
je pénètre ainsi dans les maisons 
afin d’écouter ce que disent les hommes 
la nuit, quand ils sont sûrs de ne plus 
être espionnés. Je rêve d’être un 
footballeur célèbre, de faire le tour 
du monde, de découvrir le remède 
contre le cancer et de vivre trois 
cents ans... comme les éléphants. 
(Il rit.) 

LA VIEILLE VAMP: Hoho! Sufft! 
Suffit! Pour une seule nuit, c’est 
bien trop. Nous, les hommes, deman- 
dons trop à la vie et ne l’oublions 
même pas quand nous rêvons. (Grave, 
autoritaire.) Soyons sérieux ! Le monde 
est plein de personnes dont les rêves 
ne se sont pas réalisés et qui errent 
comme les fantômes dans cette Vallée 
des Larmes... {Geste de la main 
tout autour.) 


(Aux différents étages surgissent, comme les 
fantômes, les «personnes qui rêvent en 
rêve ». Leurs visages sont lumineux comme 
ceux des spectres. Et ils semblent parler 
aux mégaphones. Le metteur en scène est 
libre de modifier l’ordre des apparitions et 
de fragmenter le texte, en fonction du 
rythme que le déroulement de la scène 
impose.) 

LA BLANCHISSEUSE (lavant.): Je n’ai 
jamais su ce que cela signifie d’être 
heureux. Mon homme était ivrogne 
et ne cessait de boire. Moi, j'ai lavé 
le linge et fait le nettoyage chez les 


* En français dans le texte. 


L'IVROGNE: Mon Dieu, 
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uns et chez Iles autres... Mes mains 
(Elle montre ses mains.) ont fondu 
dans la soude. Et pourtant il y a 
encore beaucoup de linge sale sur 
terre, ct des maisons pleines de pous- 
sière, el le travail n’en finit jamais 
dans cette buanderie où nous vivons. 
(Geste vers la scène.) Je ne me suis 
jamais réjoui de rien, jamais. Je n'ai 
pas ri, je n’ai pas aimé. Je n’ai pas 
pleuré. Je ne suis jamais allée au 
cinéma. Et maintenant, j'attends la 
mort, j'attends que la terre me mène, 
sur ses quatre grands poissons, jusqu’au 
delà de la tombe. (Révélation.) On 
dit que si l’un des quatre poissons 
remue, un tremblement de terre se 
produit, où même un déluge... 
qu’arrive-t-il? 
(Il vacille, un verre de champagne à 
la main.) Où sommes-nous? (Il tend 
une main, comme s'il flottait dans 
l'obscurité.) Hé, où vous cachez-vous, 
les poivrots?! Pourquoi tant d’obscu- 
rité pour une seule nuit? {Il renonce, 
d'un geste lassé.) Allez-vous-en tous 
au diable! Pas plus tard qu’hier, je 
rêvais de devenir quelqu'un (mimant 
une tenue digne); d’être respecté par 
tous les gens de cette ville pleine de 
banquicrs, de professeurs d’univer- 
sité, de médecins, d’ingénicurs, de 
musiciens et de semidoctes... Mais 
un soir, je me suis soûlé comme un 
porc au bal de la mairie, el par mégar- 
de, j'ai... j'ai... renversé un énorme 
gâteau sur la robe de la femme du 
procureur-en-chef el, plus lard, je 
me suis soulagé dans les frapières des 
tables... (Lamentable.) J’ai donc été 
obligé du passer le reste de mes jours 
dans de vulgaires bistrots, afin de 
demeurer fidèle à moi-même... par 
orgucil cel dignité... (Il vide son 
verre et le jette dans les coulisses où il 
se brise.) 


LE PASSIONNÉ DU SPORT (s’agenouil- 


lant, un livre de prière devant lui): 
Notre-Père qui êtes aux cicux, faites 
mon Dieu que dimanche à la brune 
ORMA battc RISPA, LORENA batte 
CALAHARI, LAPIS l'emporte sur 
LAZULI, HÉRO sur LÉANDRE, 
VÉGA sur SYRIUS, afin que j'enrc- 
gistre 12 résultats exacts ct après 
moi, le déluge... que Votre volonté 
sois faite, que notre Règne arrive... 
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UN 


31 


MÉNAGÈRE (un carnet entre les 
mains): Le prix du lait a augmenté, 
et aussi celui de la vice, et... même 
celui de la mort. Qui est-ce qui sacri- 
fie facilement sa vie, de nos jours 
pour la femme aimée? Ou pour un 
idéal? Ecs mercenaires veulent de 
l’argent. Les fiancés réclament des 
dois! Les marchands, des profits! 
Avec qui peut-on encore marier sa 
fille? EL nous, qui restons là, à user 
nos lunettes en faisant des calculs 
pour nouer les deux bouts, et à rêver 
(Son visage s’éclaire.) de l’argent 
faux, de l’argent faux, des fabriques 
d'argent faux dans le grenier de la 
maison. .. 

OCTOGÉNAIRE: J'ai toujours rêvé, 
depuis que j'étais gosse je n'ai cessé 
de rêver que je voyageais, que je 
voyais le monde. Une fois, quand 
j'étais tout petit, je me suis enfui de 
chez nous, mais des gardiens m'ont 


ramené... J’ai , à la maison, dans 
mes cahiers de souvenirs, quelques 


plans de voyage autour du monde... 
Et maintenant que je suis vieux, les 
os perclus de rhumatismes, oublié 
par mes enfants qui se sont dispersés 
par les mers et les océans, je crains 
parfois de traverser la rue. 


LA FEMME CHAUVE (fumant.): Lorsque 


UN 


arrivé ici, dans cette ville, 
(Levant les yeux au ciel.) illuminée 
jusqu'aux nues, où gisent pêle-mêle 
les illetitrés, les savants et les crève- 
la-faim, il m'a semblé avoir gagné 
le paradis ! Et, finalement, je me suis 
porlée volontaire dans un hôpital 
où l’on cxpérimentait les nouveaux 
médicaments sur Iles hommes! 50 
lires bleues la séance. (Clignement 
d'œil.) C'est une somme, n’esl-ce pas? 
(Drusquement, ton froid.) Mais j'ai 
perdu Loutes mes dents, mes cheveux 
sont tombés, ct je n’ai plus le droit 
de meltre un enfant au monde pen- 


je suis 


dant deux mille ans... (Elle rit, 
lugubrement.) Pendant deux mille 
ans... (Elle rit lugubrement et dispa- 


rait dans le noir.) 


MONSIEUR EN HABIT f(clignant 
fréquemment): J'étais professeur d’uni- 


versité... mais ici, j'ai été nommé 
(ton de justification)... temporaire- 


ment... porticr de nuit. J’ai demandé 
la permission d’effectucr mon service 
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en habit pour maintenir mon moral... 
Malheureusement, il n’y a pas de 
postes qui correspondent à notre 
formation, et les titres nobiliaires 
de notre pays ne sont pas reconnus 
icil (S’adressant à ceux qui sont en 
scène.) Alors, ne venez plus ici pour 
mourir de faim en habit ! Nous sommes 
déjà asseznombreux quicrevonsla faim. 


UN SOMNAMBULE: Où es-tu, Don 
Quichotte de la Manche? Où sont 
tes moulins à vent? (Se tournant 
vers le public.) Pourquoi nous avez- 
vous pris nos moulins à vent? Pour- 
quoi? Pourquoi? Pourquoi? !?! 


(Entrent en scène un homme dans un fauteuil 
roulant d’invalide poussé par une femme en 
blanc.) 


LE SURVIVANT (au Dernier): Ne les 
prends pas au sérieux. Ils trouvent 
toujours des excuses pour avoir trahi 
leurs rêves... Ils viennent ici se 
plaindre. Ou se vanter. Je me réveille 
parfois le matin et je tombe sur les 
vides d’air de leurs corps partis 
vagabonder à travers le monde et se 
lamenter. Je suis le survivant. Je suis 
encore en vie. Entends-tu? (Souriant 
tristement.) J'ai pu échapper aux 
cercles de l’enfer d’Hiroshima. Je me 
souviens aujourd’hui encore des cris 
de ceux qui ont longtemps cru, avant 
de mourir, qu’il avaient un cauchemar. 
(Au Dernier.) Je suis vilainement 
irradié. Et si je Le regarde maintenant 
trop fixement «@ trop profondément 
dans les Yeux, à mon tour, je L’irra- 
dierai. La matière continue à se 
désagréger en moi. Et je continue à vivre 
et aêtre cilé en exemple: « Messieurs les 
étudiants, voici un cas heureux, un 
survivant...» {Geste de la main ennu- 
yé.) Je sens la vic s'éteindre en moi... 
Mais je me tais. EL je garde les yeux 
grands ouverts, afin de voir. Pour- 
quoi pensez-vous que je garde les 
yeux ouverls? Afin d’accuser? Non! 
Afin de réveiller la mémoire de gens? 
Non! Afin d’averlir? Non! Rien de 
tout cela. (Expliquant.) Afin de regar- 
der le dernier jour dans les yeux. De le 
regarder jusqu’au fond des yeux, là 
où l’on voit tous les rêves qui ne sont 
pas réalisés de tousles gens decetteterre. 

LE DERNIER (impressionné): Je com- 
prends. 


LE 


LE 


SURVIVANT: Non. Vous ne com- 
prenez rien. La vie est si belle que 
vous mentez si vous vous figurez que 
vous savez Ce que je sens moi, main- 
tenant, quand je la quitte. Un malade 
vil avec une joie féroce tous les 
instants qu’il lui est encore donné de 
vivre. Parfois, lorsque je dors, la nuit, il 
me semble que ma main, étendue dans 
l’obscurité, atteint le fond du monde, 
Et j'entends alors, j'entends la ligne 
de la vie qui s'écoule de ma paume, 
comme le sable fin du sablier fêlé... 
Je veux serrer les poings, et je ne 
puis, et je me débats dans mon som- 
meil jusqu’à ce que je m'’éveille... 
Je passe parfois dans mon sommeil 
le seuil de la vie et je marche, couvert 
de sueur ct de poussière, à travers la 
vie de l’au-delà. 

DERNIER (le regardant d’un air 
interrogatif): La mort est-elle plus 
dure que la vic? 


SURVIVANT: Comment le saurais- 
je? Au-delà, dans cette fosse commune, 
il fait froid et il ne cesse de pleuvoir. 
Les garçons y jouent parfois aux 
caries, ou au tric-trac, ils boivent 
parfois du vin, un vin très mauvais 


el _ bon marché... Mais ils n’ont pas 
de cigarelles. Là, il n’est pas permis 
de fumer... (La lemme en blanc 


pousse le chariot, mais le Survivant 
se relourne encore une fois.) Adieu, 
demeurcz en paix. El souvenez-vous: 
l'homme meurl autrement qu’une 
panthère où qu’une libelulle, l’homme 
meurt autrement qu’un oiseau ou 
qu'un räl... (Il sort.) 


LE DERNIER (s'égarant dans les mots. ): 


L'homme meurt autrement qu'une 
panthère où qu'une libelulle... 


(Le Jjernier, au premier plan, est profon- 
dément marqué par celte scène. Dans les 
arrière-plans il n'y a plus que l’ Astronome 
qui scrule le ciel, le Mélomane, qui remet sans 
cesse sa montre à l'heure et la porte à l’ore- 
ille, et la Vieille Vamp qui arrange machi- 
nalement son maquillage dans un miroir. 
Les cinq jeunes filles entrent de nouveau en 
scène.) 


LA 


PREMIÈRE JEUNE FILLE fes- 

sayant de le tirer de l’atmosphère lourde, 
chargée, qui lui pèse): Ne croyez rien 
de tout ce qui vient de se passer main- 
tenant, ici. 
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LA 


LA 


LA 


LA 


LA 


LE 


LA 


LA 


LA 


LA 


DEUXIÈME JEUNE FILLE: C’est 
une mise en scène, une provocation ! 
TROISIÈME JEUNE FILLE: En 
rêve, tout est possible. .. Car la cen- 
sure n’y fonctionne plus... il n’y a 
plus de lois, plus de hontes. Tous 
comptent sur le fait que tous les rêves 
seront oubliés jusqu’à demain matin... 
QUATRIÈME JEUNE FILLE: Alors, 
à quoi bon en parler? Les hommes 
dorment et leur cerveau se lave 
maintenant de toutes les souillures... 
de toutes les misères. 

CINQUIÈME JEUNE FILLE: Je 
ne comprends pas pourquoi vous avez 
choisi ce rêve ! Avec moi vous auriez 
pu en avoir un bien plus beau! 
PREMIÈRE JEUNE FILLE: Je 
pense que vous souffrez de sinistrose. 
Votre siècle est plein de cauchemars. 
DEUXIÈME JEUNE FILLE: Le 
monde en a assez de ces procès de 
conscience. 

DERNIER (protestant ): Chaque 
homme a l’impression de savoir dans 
quel monde il vit, seulement, voilà, 
il peut se réveiller une nuit, ou un 
beau matin, en constatant que la 
terre fuit sous ses pieds. 
TROISIÈME JEUNE FILLE: Nous 
aurions pu mettre en scène un beau 
rêve, une féerie. Que diable?! On 
en a marre de drames et de tragédies, 
je veux une comédie, qu’on se diver- 
tisse un peu. 

PREMIÈRE JEUNE FILLE (compa- 
tissante): Ah! la! la! avec des gens 
comme toi, la vie devient encore plus 
incompréhensible; ton existence, ta 
simple existence complique toujours 
les choses et les renverse. (Le Dernier 
rit et joue ostentativement avec ses 
lunettes.) 


QUATRIÈME JEUNE FILLE (en- 
chaînant): J'ai compris, tu ne veux pas 
L’évader dans un autre rêve grâce 
à une cigarette de marihuana. Mais 
n'empêche, nous pourrions descendre 
dans un bar! En faire à notre tête! 
Boire ! 


DEUXIÈME JEUNE FILLE: 
aller quelque part ailleurs, sur les 
falaises de marbre, pour nous jeter 
dans les vagues, par une nuit de lune, 
comme dans un océan de champagne, 
trempés jusqu'aux os de rire. .. d’éclats 
de rire! 


Ou 


LA 


CINQUIÈME JEUNE FILLE: Moi, 
quand je m'ennuie, je me souviens 
que je suis une star célèbre... Je 
donne des autographes, je tourne des 
extérieurs dans l’île d'Hawaï, je me 
laisse photographié dans toutes les 
positions, pour les revues illustrées. .. 
Bien que (riant tristement) je sache 
fort bien que dans la vie de tous les 
jours je ne suis rien d’autre qu’une 
pauvre fille qui souffre d’insomnies, 
a des défaites amoureuses, et dans son 
sac des tablettes de luminal et des 
antinévralgiques... 


LA TROISIÈME JEUNE FILLE: Quand 


LA 


je m'ennuie, je me figure être un objet 
quelconque... une chaise ou un fau- 
teuil où dort un chat... 


QUATRIÈME JEUNE FILLE (la 
parodiant.): Un calorifère à travers 
lequel monte le Gulfstream, une flûte 
pour homme en habit, un peu grison- 
nant, une parapluie... un... un... 
balai, une brosse à dents, un rouleau 
de papier hygiénique. 


LA CIN QUIÈME JEUNE FILLE (riant.): 


LA 


LA 


C’est admirable, n’est-ce pas? (S’adres- 
sant au public.) Sentir que le monde 
vous utilise et a besoin de vous... 
dans une société où tout se vend et 
s’achète... dans la miraculeuse, l’exor- 
bitante, la sensationnelle et halluci- 
nante société de consommation. 
DEUXIÈME JEUNE FILLE: Ce 
visage de ton monde est trop triste. 
Avec tous ses miroirs brisés. Il n’y 
en à plus un seul dans lequel on puisse 
se contempler et se voir beau. 
TROISIÈME JEUNE FILLE: Il 
n’y a plus personne qui mente joli- 
ment et raconte des histoires. 


LE DERNIER f{soupirant): Oh! Combien 


LA 


nous avons besoin de contes! C’est 
vrai, nous avons froid les soirs sans 
contes... Mais, excusez-moi, je ne 
puis partir, vous suivre si loin... J’ai 
encore bien des affaires à régler cette 
nuit, sur terre. Tant de choses qui 
sont encore en suspens... Car il 
ÿ a sans cesse quelque chose à répa- 
rer, ici, sur terre... Et les meilleurs 
artisans n'existent plus... Qui va 
réparer pour nous cette vie pleine de 
soucis et d’erreurs?! 


QUATRIÈME JEUNE FILLE: Tu 
souffriras terriblement et inutilement ! 
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Demain matin, tu te lèveras mortelle- 
ment malade |! 


LE DERNIER fse levant): Quoi qu’il 
advienne, je restel Je veux tout 
apprendre, jusqu’au bout. Afin de 


pouvoir rentrer, libéré et purifié, en 
moi-même. 


sn em 


(Même décor. Au milieu de la scène, une 
chaise blanche préparée pour le Dernier. 
Sur les côtés, quelques jeunes gens habillés 
de manière stridente, surveillés par des 
policiers à casques dorés. En haut, sur les 
marches, une longue table et quelques fau- 
teuils à hauts dossiers où prennent places 
les Accusateurs; ce sont les gens tirés de 
leur sommeil dans les scènes antérieures. 
Cette fois-ci, ils sont vêtus de robes extra- 
vagantes et portent des perruques blanckhes. 
Ils parlent sans arrêt et font passer de main 
en main des dossiers, des fiches, des radio- 
graphies. Les jeunes chantent, s’accompa- 
gnant éventuellement de la guitare, Chasser 
le vent, de Bob Dylan. Entre le Dernier, 
gardé par des policiers en uniforme. Rumeur 
dans la salle du tribunal. Les Cinq jeunes 
filles revêtent le Dernier d’une sorte de longue 
chemise blanche, de condamné à mort. 
L’ Avocat, très effrayé, s'approche du Der- 
nier.) 


L'AVOCAT: Si vous m'aidez et faites 
tout ce que je vous dis de faire vous 
éviterez la peine.... comment di- 
rais-je, la condamnation. Une condam- 
nation sévère, définitive... 

LE DERNIER (se tournant vers l’ Avocat. ): 
I1 È est donc possible que je sois 
condamné à mort... 


L'AVOCAT f{déglutissant, géné): La sen- 
tence n’a pas encore été prononcée. 
(Geste vers les membres du tribunal. 
Le procès n’a même pas commencé, 
mais... 

LE DERNIER inquiet): 
faire ? 

L'AVOCAT {promptement): Simuler l’alié- 
nation. Un homme qui a... votre 
conscience, c’est-à-dire une personne 
douée de votre sensibilité, ne saurait 
être, — du moins dans la conjoncture 
actuelle — que fou! Il est impossible, 
il est absurde, vous le comprenez, 
de plaider différemment, dans les 
conditions où les crimes, les adultères, 
les mensonges, les promesses non 
respectées, le philistinisme sont des 


Que dois-je 
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délits habituels. Soutenir, par consé- 
quent, que vous êtes conscient de vos 
actes signifierait perdre haut la main 
le procès. Il nous faut obtenir qu’il 
soit classé pour la raison que vous 
n'êtes pas sain d’esprit. 

LE DERNIER (décidé): Je ne me sens 
pas coupable de crime. Je n'’ai tué 
personne, je n’ai trahi personne, sinon 
moi-même plusieurs fois, mais je n’ai 
pas volé... je n’ai frappé ni insulté 
personne... J’existe, tout simple- 
ment ! Il est probable que mon seul 
délit est d’exister! Et de protester 
contre les crimes. 

L'AVOCAT faisant une nouvelle tentative. ): 
Procédons différemment, alors... Vous 
ne devez pas nécessairement recon- 
naître vous-même que vous êtes fou... 
Vous ne dites rien, pas un mot. Vous 
me laisser parler seul. Soyez tran- 
quille, il y en aura assez qui vous 
jugeront fou. (Pause.) Vous vous 
rendez compte combien ma mission 
est délicate... Personne n’a voulu 
prendre votre défense. Ils craignent 
les conséquences... (Secrètement.) le 
cancer. Vous êtes un étranger, n’est-il 
pas vrai?! Un métèque, dans notre 
monde. 

LE DERNIER (l’écartant): Ce n’est pas 
nécessaire. Je me défendrai seul. 
Nous devons apprendre de nouveau à 
nous défendre seuls. Il y 2 trop d’inter- 
médiaires entre nous et les autres 
choses, entre nous et Ia vérité, entre 
nous et l’amour, entre nous et la 
mort, et même entre nous ct la vie... 

L’'AVOCAT (impuissant): Ce sera comme 
vous le voulez... (Il hausse les 
épaules et sort.) 

LE JUGE (se levant brusquement et récla- 
mant le silence): L'’accusation a la 
parole. (Il veut se rasseoir, mais se 
ravise, se rendant compte qu’il a omis 
quelque chose et s'adresse au Dernier.) 
Accusé, levez-vous ! 

(Le Dernier se lève. Les cinq jeunes 
filles demeurent auprès de lui.) 

ACCUSATEUR 1 f(écumant de 
Vous êtes accusé d’insomnies ! 

ACCUSATEUR 2: D'instigation à l’in- 
somnie | 

ACCUSATEUR 3: De sabotage de la vice 
de tous les jours et de toutes les nuits. 
De toutes les nuits surtout. 


rage ): 
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ACCUSATEUR 2: Vous êtes accusé de 


vagabondage. 
ACCUSATEUR 4: Vous êtes coupable 
d’avoir troublé le calme public. 


D'’avoir provoqué le scandale... 
ACCUSATEUR 5: Vous êtes accusé, de 
névrose asténique. De schizophrénie ! 
ACCUSATEUR 1: De quarante années 
accomplies ces derniers jours dans 
la clandestinité. 


ACCUSATEUR 2: Vous êtes coupable 
de crise de temps. De tachycardie! 
ACCUSATEUR 3: Vous êtes toujours 


en crise de temps, toujours en alerte, 
toujours pressé de vous rendre quelque 
part... (Insinuant.) Où? Où? 
ACCUSATEUR 1: Vous êtes accusé de 
sensibilité ! De supersensibilité ! 
ACCUSATEUR 5: D’'imagination ! 
ACCUSATEUR 1 (hurlant presque): Votre 
imagination est un fléau! 
ACCUSATEUR 3: Elle est contagieuse. 
Comme une épidémie, un tremble- 
ment de terre, une éruption volcani- 
que. Des milliers d'hommes en sont 
arrivés à déambuler la nuit, pendant 
leur sommeil, suivant l’exemple de 
l’accusé, mécontents de leurs rêves, 
insatisfaits, en amour, dans leur haine 
et dans la vie de tous les jours. 
ACCUSATEUR 4 {démagogue): Il n’y a 
plus place pour les fantômes, et les 
esprils qui crient encore vengeance 
des morts à la guerre n’ont plus qu’à 
rentrer chez eux... (Rumeur dans 
les rangs du public.) 
ACCUSATEUR 3 (après que les esprits 
se furent un peu calmés): Vous êtes 
accusé d’égoïsme ! 
ACCUSATEUR 1: D'’avoir 
votre domicile conjugal, 
respecter strictement les règlements 
de cohabitation, de renoncer aux 
convenances et au silence. 


ACCUSATEUR 2: Vous êtes accusé de 
perte d'identité! (S’adressant aux 
membres du tribunal.): L'’inculpé ne 
porte aucun acte d'identité. Et pour- 
tant nous avons fait toul notre possi- 
ble! {Sifflements, protestations.) L’ac- 
cusé existe, respire, circule et comme 


abandonné 
de ne pas 


si c'était un sacrilège) pense frau- 
dulcusement. Peut-être a-t-il pris, 
insensiblement, dans cette vie la 


place d’un homme préparé à vivre 
selon tous nos critères de moralité 
et selon nos traits de caractère. Peut- 
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être s'est-il substitué à quelqu'un. 
Peut-être a-t-il usurpé quelqu'un. 
(Rumeur pleine de tension.) 


ACCUSATEUR 5: Je disais tout à l’heure 
que votre existence même est devenue 
un danger public (Il tire d’une ckhe- 
mise plusieurs films et fiches qu’il 
transmet comme preuves aux autres 
accusateurs, après les avoir regardé 
dans la lumière ) Eh bien! à l’appui 
de nos affirmations, voici les radio- 
graphies. Nous avons fait faire de 
nombreuses radiographies de l’accusé 
qui ont révélé la présence de milliards 
de celulles électrochimiques inconnues 
de mondes fabuleux avec des mers, des 
océans, des continents, des cratères 
volcaniques des villes qui ne figurent 
sur aucune carte, dans aucun traité 
de chirurgie. 


ACCUSATEUR 4: De même, les analyses 
de sang ont permis de constater 
que l’accusé a un groupe sanguin 
encore non enregistré dans nos cata- 
logues, que nous avons nommé «#al- 
pha». Son sang est en état d’incan- 
descence ! Les celulles brûlent comme 
des filaments de Wolfram. 


LE JUGE flisant une liste): Accusé, 
est-il vrai que dans votre demeure 
on a découvert: un poste de radio, 
un poste de télévision, des collections 
de journaux, des livres, des souvenirs 
et des albums de famille non déclarés 
aux équipes pour la salubrité publi- 
que? Est-il vrai que vous écoutiez 
les bulletins de nouvelles? 


(Le Dernier essaie de répondre, mais en 
est empêché par les policiers. Protestations, 
sifflements.) 


ACCUSATEUR 5 (au Juge): Notre Insti- 
tut d’inventions et d’inepties nous 
communique qu’on a trouvé, dans les 
manuscrits de l’inculpé, un projet 
pour une installation universelle d’air 
conditionné. (Mouvement d'horreur 
dans les rangs des Accusateurs.) L’accu- 
sé (geste vers le Dernier), est donc 
mécontent de l’air que nous res- 
pirons, de l’atmosphère dans laquelle 
nous vivons, ici... (Aux autres accu- 
sateurs.) C’est là le comble de l’inso- 
lence ! Il prétend à de l’air pur! 

LE DERNIER féclatant): Le monde est 
plein de l’air empoisonné par les 
hommes qui se haïssent ! Un beau 
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jour, nous en arriverons à nous pro- 
mener dans la rue en portant des 
masques à gaz |! (Exclamations d’adhé- 
sion de la part du public.) 

LE JUGE (agité): Accusé, n'’incitez pas à 
des actes réprobables ! Gardez votre 
calme | 

LE DERNIER (protestant): Mais tout le 
monde sait combien il est difficile 
de garder son calme, de nos jours! 

ACCUSATEUR 1 {tirant les conclusions ): 
Vu la longue activilé de sape des 
bases de notre société mutuelle, conver- 
geante et inamovible, vu l’activité 
évidente de propagande contre le 
sommeil et d’instigation collective au 
rêve, je propose d’accorder à l’in- 
culpé la peine maximum. ( Vacarme.) 

LE JUGE (après avoir rétabli l’ordre 
avec sa clochette): Accusé, avez-vous 
encore une question à poser? (La 
salle s’agite.) 

LE DERNIER (enlève ses lunettes): Oui. 
(Pause pleine de tension.) Quelle 
heure est-il? (Éclats de rire, rumeur.) 

LE JUGE: La question est repoussée com- 
me n'étant pas fondée ! 

LE DERNIER f(révolté): Parce que, cette 
nuit, quelqu'un a arraché les aiguilles 
de toutes les montres publiques! 
(Stupéfaction, protestations.) 

LE JUGE (expliquant): À quoi bon avoir 
des montres puisque le temps ne comp- 
te plus?! (Rumeur et protestations.) 


ACCUSATEUR 1 (venant à l’aide du Juge ): 
Réjouissez-vous ! Nous vivrons (Tri- 


omphalement.) en dehors du temps. 
(Huées et sifflements.) 
LE JUGE: Accusé, avez-vous encorc 


quelque chose à ajouter? 

(Le Dernier veut parler, mais les policiers 

l'en empêchent, lui fourrant à nouveau la 

poing dans la bouche. Le Dernier donne «es 
signes de suffocation. Protestations et siffle- 
ments.) 

LE JUGE: L'’instance se relire pour déli- 
bérer, après quoi la sentence sera pro- 
noncée. 

Les membres du Tribunal sortent de scène 

tandis que le public s'agite. Les policiers 

lâchent le Dernier, et le laissent parler après 
que tous les membres du tribunal eurent 
quitté la scène.) 

LE DERNIER féclatant à la suite «es 
Juges et des Accusateurs): J’ai lou- 
jours combattu des hommes comme 
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vous ! Et j'ai été vaincu ! Cette fois-ci, 
je ne me laisserai plus abattre! Il 
est vrai que vous pouvez me réduire 
au silence. Vous pouvez m'obliger 
au silence, me laisser sans parole au 
milieu de la foule. Mais les mots 
flottent dans l’air que nous respirons 
et n'attendent plus que la bouche 
qui les prononce une fois au moins. 
Et elle les prononcera. Parce que nous 
en avons assez des interdictions, des 
compromis el des promesses qui n’ont 
pas été respectées ! Personne ne dé- 
tiendra jamais le coucher du soleil! 
Qu'avez-vous fait de ce siècle? Un 
cimetière, une hécatombe, une urne 
immense où gisent pêle-mêle les imbé- 
ciles, les savants el ceux qui ne retrou- 
vent plus leur identité !? Vous vous 
perdrez dans le néant, avec tout votre 
égoïsme de luxe, prisonniers du tube 
digestif ! Nous voulons nous aimer 
sans votre ingérence dans les affaires 
intérieures d’autres États! 190 000 
enfants naissent chaque jour sur terre, 
prêts à peupler une ville ou un champ 
de bataille! Nous ne voulons pas 
pourrir dans les tranchées, recevoir 
des décorations attendries ct des 
roses post-mortem ! (Criant.) Je refuse 
d'accepter la fin de l’homme! Parce 
que l’homme meurt autrement qu’une 
panihère ou une libelulle ! Parce 
que l’homme meurt autrement qu’une 
panthère ou une libelulle! Parce 
que l’homme meurt autrement qu’une 
panthère ou une libelulle! (Les 
cinq jeunes filles répètent à l'infini 
cette phrase: « Parce que l’homme meurt 
autrement qu'une panthère ou une 
libelulle !») 


L'ANCIENNE ÉPOUSE: Tu es un as 
des discours. Maïs les paroles ne me 
satisfont plus! Qu'as-tu donc fait, 
je te le demande, pour cette planète 
malade, à laquelle tu tiens Lantl? 
Et pour les hommes qui meurent de 
faim ou dans Iles tranchées? Quoi 
d'autre, sinon d’avoir souffert en 
même lemps qu'eux, sinon d’avoir 
compali avec eux el de leur avoir 
envoyé, éventuellement, une lettre 
de proteslalion, de condoléance, ou 
un télégramme de solidarité? Le monde 
a continué à se déchirer sans tenir 
compte de tes souffrances ! 
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L'ASTRONOME: Ne t'inquiète 


CRIMINEL (entre en scène avec 
désinvolture et s'adresse au Dernier): 
Tu as été admirable! Admirable! 
J'aurais pu te tuer tandis que tu 
parlais. (Il lui donne une bourrade.) 
Oui, mais si je le faisais, tes actions 
auraient monté. Le monde aurait 
été ému, secoué de sanglots, une rue 
aurait reçu ton nom ct les reporters 
seraient devenus fous à chercher qui 
se cache derrière ce crime. Tu m'as 
plu. Je ne me suis pas trompé. Tu 
es une victime idéale. 

BALAYEUR: Eh bien, vous voyez 
combien le monde a besoin de nous, 
nous désire? Pour que nous venions 
ct nettoyions... Nettoyer pour qui? 
Pour ceux qui nous succèderont? Afin 
qu'ils n’aient plus besoin de manier 
le balai! Il vaut mieux que nous 
fassions notre travail, chaque nuit, 


tranquillement mais sûrement, ruc 
pour ruc, trottoir pour trottoir... 
(A part.) Le monde jette toujours 


de plus en plus d’ordures ! Signe de 
gaspillage. Et ça, ce n’est pas bien? 
Savez-vous à quoi sent la poussière 
sur les pavés? (Mystérieusement.) Elle 
a unc odeur de poudre ! 

CRIMINEL (l'étudiant): Je tircrai 
trois fois sur toit. Mais de manière 
à ce que le monde puisse apercevoir 
les étoiles à travers les tunnels percés 
par les balles dans ton corps! Quelle 
féerie ! Que de cirques voudront ache- 
ter ton corps avec anticipalion ! Pour 
te montrer dans les foires ! Les recettes 
sont fameuses pour ce genre d’exhi- 
bitions. .. 

pas. Je 
pense que la vie existe aussi sur les 
autres planètes... Nous aurons où 
nous relirer, s’ils veulent à tout prix 
faire exploser la terre. 


LE DERNIER: Ce sera trop tard! (Gra- 
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vement.) Ce qui est Lerrible, c’est que 
ces gens-là suspectenl mon existence 
même, mon essence intime, mon être, 
le cri de ma vie... Ma présence, en 
soi, est considérée comme étant né- 
faste. Mais qui a le droit de décider 
à ma place? Qui détient 1e mono- 
pole de la raison cet de la sanction? 
MÉLOMANE (à la Vieille Vamp, 
parlant du Dernier): Croyez-vous qu’ils 
feront jouer la #“VWissa Solennis de 
Bcelhoven à son enterrement ? 


LA 


LE 
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VIEILLE VAMP: Où vont-ils l’enter- 
rer ? 

MÉLOMANE: Au cimetière de la 
Bonne-Espérance... évidemment. 


LA VIEILLE VAMP {le reluquant): Dom- 


mage, c'était un garçon bien sympha- 
tique. Il avait encore quelques belles 
années devant soi. Était-il effective- 
ment marié? Avait-il des enfants? 


LE MÉLOMANE: On ne Ile sait pas préci- 


LA 


LE 


LE 


LE 


LE 


LE 


sément... Tout est terriblement 
confus. 

VIEILLE VAMP (le mesurant du 
regard): Pour un type de ce genre 
il faudrait un bon cercucil... solide. 
Celui-là, il est capable de sortir même 
de son tombeau. .. 

MÉLOMANE (pensif): Et, pourtant, 
il mériterait un enterrement exem- 
plaire. Avec l’orchestre symphonique 
de Monsterland et les fanfares réunies 


des vétérans de guerre. 


CRIMINEL: T'’es-tu jamais demandé 
comment tu voudrais mourrir ? 


DERNIER le fixant avec mépris): 
Je me suis demandé, en revanche, 
comment je vivrais ma vie, si j'avais 
de nouveau le droit à une vie... 
Autrement, bien sûr, mieux! Parce 
qu’une vie peut toujours être mieux 
vécue... Je n’ai jamais compris les 
lâches qui déclarent sur leur lit de 
mort que s’ils devaient vivre encore 
une fois ils vivraient de même. Quelle 
hypocrisie! Quelle autosatisfaction |! 


CRIMINEL: Et si, comme dans les 
contes, on me disait de te tuer, et 
moi j'avais pitié de toi — car je dois 
reconnaître que tu m’es sympathique 
— et je te laissais aller, et j’apportais 
de la forêt au lieu de ton cœur celui 
d’un cerf... Comment voudrais-tu 
mourir si tu pouvais choisir ta mort? 


DERNIER (pensif): Je voudrais 
qu'il y ail de la neige, beaucoup de 
neige, comme dans les contes, et je 
voudrais m'’enfuir, un soir, d'ici, et 
voyager toute la nuit et m'arrêter 
au petit matin, au lever du soleil, 
quelque part, dans une gare, très 
loin... Je voudrais descendre et 
marcher dans la neige, marcher... 
marcher... à n’en plus finir... 
BALAYEUR ftristement): Jusqu'à ce 
que la (race des pas se perde dans les 
ténèbres... 
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LE DERNIER: Marcher jusqu’à ce que 
la trace des pas prenne fin... (Il 
porte brusquement la main à son cœur, 
comme percé soudain d’une grande 
douleur.) 


(Paraît l’Inconnue, une femme qui était 
déjà venue en scène de temps à autre, l’avait 
longuement regardé ou était simplement 
passé près de lui, le troublant. Entre ensuite, 
venant de derrière lui, le Premier amour, 
en robe de mariée.) 


L’'INCONNUE: Tu as mal? 

LE DERNIER fhoche la tête): Ça va passer. 
L’'INCONNUE: Ils t’ont frappé avec 
leurs mains, avec leurs pieds... 

J’ai cru que tu allais rendre l’âme! 

LE DERNIER: En vérité, c’est mon âme 
qui est douloureuse ! Ce n’est pas mon 
corps, ce ne sont pas mes blessures 
qui me font mal, mais quelque chose 
de bien plus profond, de bien plus 
profond, c’est la vie qui me fait mal. 
Cette vie que je rêve sous de si vilaines 
couleurs... dans mon sommeil. 

L’'INCONNUE: J’ai écouté les battements 
de ton cœur... Dieu! quelle révolu- 
tion ! 

LE DERNIER f/fse souvenant): La pre- 
mière fois que j’ai entendu battre mon 
cœur, je me suis effrayé. J’étais un 
enfant. J’essayais, une nuit, de m’en- 
dormir et soudain j'ai senti qu’il y 
avait quelque chose qui se débattait 
en moi, tout au fond de moi, et que je 
m’agitais. C’était comme un tremble- 
ment de terre. La peur m'a saisi. De 
me briser en morceaux, de ne plus 
pouvoir me ramasser de terre pour 
continuer mon chemin... 


L'INCONNUE fserre sa tête entre ses 
mains, le regarde longuement, avec 
amour): Je t'aime... 


LE DERNIER (veut se lever, mais son 
cœur lui fait mal): Pourquoi faut-il 
que nous nous rencontrions tou- 
jours en rêve? Pourquoi ne pouvons- 
nous pas nous rencontrer, une seule 
fois au moins, dans la vie de tous les 
jours ou, sinon, un jour de fête? 


LE PREMIER AMOUR (derrière lui, 
en robe de mariée): Pourquoi n’es-tu 
pas venu, alors? Je t’ai attendu toute 
la nuit et j'ai pleuré. Les cloches 
sonnaient. Les gens riaient et se 
réjouissaient de l’An nouveau. Il 
neigeait, il neigeait... Comme si 


quelqu un eût voulu oublier lout ce 
qu’il y avait cu entre nous, là, sous 
la neige... Pourquoi n’es-tu pas venu 
alors? Pourquoi n’es-tu pas parti, 
alors ? 

L’'INCONNUE: Nous passons parfois l’un 
près de l’autre dans la ruc. Mais tu 
n’as pas le temps de me voir ct, alors, 
mon cœur bat si fort que je sens le 
besoin de m'’asseoir tout de suite 
n'importe où, sur une marche, de boire 
un verre d’eau el de respirer profon- 


dément... 
LE PREMIER AMOUR: Je t’ai attendu 
avec toutes Iles lumières allumées, 


une nappe blanche, des couverts bril- 
lants... la fenêtre ouverte afin d’en- 
tendre tes pas ou du moins les batte- 
ments de ton cœur qui arrivaient 
toujours à moi avant toi. .. Au début, 
j'ai cru que tu arriverais au dernier 
moment, avant minuit. Car tous les 
hommes doivent passer minuit avec 
quelqu'un. 

LE DERNIER: Je ne sais pas pourquoi 
je ne suis pas venu alors... lJ’ai 
cherché des explications, des excuses, 
mais je n’en ai pas trouvé. Je ne sais 


pas pourquoi je suis parti alors... 
J'étais si heureux... J’étais trop 
heureux et je ne m’en rendais pas 
compte ! 


LE PREMIER AMOUR: Je t’ai aimé. 
Je n’ai jamais aimé comme je t'ai 
aimé alors. C’étail la nuit du Nouvel 
An. En quelle annéc? En quel siècle? 

L'INCONNUE: Nous aurions tant de 
choses à nous dire... Nous regarder 
dans les yeux, nous donner du courage. 
(Elle pose la main sur sa bouche.) 
Tes lèvres sont fatiguées et brüûülées. 
Tes yeux si clairs et tristes. 


LE DERNIER: Que de baisers j'ai 
donnés. Que de belles choses j'ai 
contemplées... (Gémissant, les mains 
tendues, comme un aveugle.) Je te 


cherche depuis longtemps. 


LE PREMIER AMOUR: Je 
depuis longtemps. 


L’'INCONNUE: Au débul, j'ai cu peur 
que tu n’existais pas récllement, que 
tu n’étais qu’un rêve. Toute ma vie 
j'ai craint que tu n’existais pas. El 
maintenant... Je respire ton souffle 
et je me rends comple que lu existes. 
Comme c’est bien que Lu sois venu.. 


t’attends 


Dernières nouvelles 


LE PREMIER AMOUR: Pourquoi n’es-tu 
pas venu alors? Pourquoi n'’es-tu 
pas parti alors? 

LE DERNIER fen un cri): Par amour 
de l'aventure, de l'inconnu. Nous 
souffrons tous, plus ou moins, de cette 
maladie ! Je voulais voir de mes yeux 
ce qu'il y avait là... ce qu’il y avait 
au-delà, dans le rêve. (Se retournant, 
avec amour.) Quoiqu'il en soit, je 
te remercie. Tu as élé mon premier 
amour... Nous avons tant de beaux 
souvenirs ensemble, que je me sens 
aujourd’hui plus riche qu’un Maharajah. 


L'INCONNUE: Nous sommes si près, 
maintenant. Quel silence autour de 
moi. C’est comme si nous n'avions 


plus de poids, comme si nous n’avions 
pas de corps. Nous ne sommes que 
des  respirations!  (Frénétiquement.) 
Alors, tu existes vraiment! 

LE DERNIER: Maintenant, ici, en rêve, 
je n'existe que pour toi el je ne veux 
plus savoir ce qui arrive dans le monde, 
en cet instant, en dehors de toi, 
(Saisi d’un frisson.) Je suis las. 

L'INCONNUE: Et moi, je vis, j’existe, 
je ris, je crie de joie, je hurle de 
bonheur pour toi. (Criant.) Entcndez- 
vous?! Vous ceux d'ici el ceux de 
l’au-delà ! Entendez-vous?! Je suis 
heureuse, je suis heureuse, je suis 
heureuse! (Elle éclate en sanglots.) 

LE DERNIER: Pourquoi ne pouvons- 
nous pas nous rencontrer demain, 
à l’aube, comme maintenant, en rêve? 

L'INCONNUE f(soupirant au milieu de 
ses larmes de joie): Parce que jamais 
je ne serai aussi belle qu’en rêve, que 
dans ton propre rêve, que dans ton 
propre rêve. 

LE DERNIER: Pourquoi? Pourquoi? Je 
fouillerai toute la terre pour te relrou- 
ver... (L’'Inconnue sourit.) Tu es 
mon amour, qui rit même quand il 
pleure... 

LE PREMIER  AMOUR (halluciné ): 
Pourquoi n’es-tu pas venu alors? 

L'INCONNUE ftransfigurée): C’est là le 
jeu. Toi, tu dois me chercher, et moi, 
t’attendre. Et, ainsi, nous vivons ct 
rois nous agrippons à la terre de 
toutes nos forces... Jleurrés par nos 
rencontres du rêve... 

LE DERNIER: J'ai blanchi en t’altten- 
dant. J’ai vieilli et j’ai commis trop 
de fautes, en te cherchant. 
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L'INCONNUE: Tu es très beau ainsi. 

LE PREMIER AMOUR: Pourquoi n’es-tu 
pas venu alors? Pourquoi n’es-tu 
pas venu alors? Pourquoi es-tu parti, 
alors ? 

LE DERNIER (torturé): Je ne sais pas. 
Je ne sais pas! Peut-être par déses- 
poir, par égoïsme. Peut-être parce 
que je n'ai jamais pu aimer autant 
que tu m'as aimé, toi... Mais j'ai 
voulu partir, voir ce qui nous arrive 
sur la terre. Je veux revenir auprès 
de toi, mais (Avec douleur.), je ne 
puis retourner si loin. Néanmoins, 
je te remercie. C’est comme si tu 
m'avais donné vie. ..une seconde fois! 
(Le Premier amour disparait.) 

L'INCONNUE: Comme c’est bien que tu 
sois là, près de moil Nous avons 
toujours si peu de temps pour être 
heureux. Mon amour aux tempes 
grisonnantes et bruyantes comme 
une cascade... 

LE DERNIER: Quelles belles paroles, 
mon amour... {Gravement.) J'ai déci- 
dé de revenir. Demain soir nous nous 
reverrons sur un autre méridien, dans 
un beau rêve où les feuilles tombent et 
les balayeurs de rue nous disent que 
les traces de nos pas ne s’effacent plus 
de la surface de la terre... Là où 
nous serons nous-mêmes, réellement, 
pour toujours. 

LA MÈRE (derrière Le Dernier): Tu es 
malade. Je sais. Pense aux forêts 
de chez nous, aux fleurs de notre jar- 
din, aux sources de montagne, et 
marche pieds-nus dans l’herbe tout le 
reste de la nuit... afin de guérir et 
de revenir tout propre dans le rêve. 

LE DERNIER: Oui, je suis malade, ma- 
man. Ce matin, je m'en souviens, 
je me suis réveillé sans corps, et 
j'entendais du fond de la terre battre 
mon cœur... 

LA MÈRE: Pourquoi es-tu parti, mon 
enfant, mon chéri? où es-tu allé? 
Reviens ! 


L'INCONNUE: A demain, à six heures, 
lorsque tombent les feuilles... (Elle 
l’étreint, le regarde dans les yeux.) 
dans un rêve plus beau et meilleur... 
(Elle disparait.) 

LA MÈRE: Et, lorsque tu reviendras, 
agrippe-toi fort à la terre afin de ne 
pas tomber par erreur dans le ciel... 
(Elle disparaît dans le noir.) 
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LE PROFESSEUR fsurgit des ténèbres, 
le saisit par les épaules.): Vous êtes 
jeune, vos celulles se refont. Mais il 
faut de la patience et du calme, beau- 
coup de calme. Vous devez vous 
dominer, passer sur bien des événe- 
ments qui ne méritent pas d’être pris 
en considération. 

LE DERNIER: Docteur, il n’y a pas de 
choses sans importance ! 


L’'AVOCAT: Le mieux serait que vous 
simuliez l’aliénation. Un homme ayant 
votre conscience, dans les circonstan- 
ces actuelles ne peut être que fou. 


UN HOMME EN PYJAMA: C’est cela, 
notre liberté! Faire tout à l’envers. 
Nous ne voulons pas sortir d’ici, nous 
ne voulons rien savoir des autres. Et 
nous sommes heureux. (Il pleure.) 

LE PROFESSEUR: Vous êtes, du moins 
je l’espère, une personne intelligente. 
Cette maladie se guérit par une cure 
de sommeil. 


LE DERNIER: Mais moi, je veux de- 
meurer éveillé, docteur. Eveillé. Le front 
sous l’étoile polaire. Et qu'il fasse 
froid autour de mon front, comme au 
Pôle Nord, afin que je demeure lucide ! 


(Rumeur de salle de tribunal. Entrent le 
Juge, les Accusateurs et le public formé des 
jeunes gens chevelus, vêtus de manière voyante.) 


LE JUGE: Citoyen, vous êtes condamné 
à mort (Un frisson de mécontentement 
agite la salle.) au nom de tous les 
hommes qui veulent vivre tranquille- 
ment dans ce monde, sans procès de 
conscience. Toutesles armes quitireront, 
à partir de demain matin, se déchar- 
geront sur vous. Tous les criminels 
qui font leur métier, à partir de ce 
jour, c’est vous qu'ils tueront. Tous 
les amoureux qui se rencontrent et 
se séparent, à partir de demain, c’est 
de vous qu'ils se sépareront pour 
toujours. Vous êtes condamné à mou- 
rir dans tous les accidents de circu- 
lation et dans toutes les catastrophes 
aériennes, dans toutes les tranchées 
et dans toutes les tragédies jouées 
sur la scène à partir de ce jour; 
vous êtes condamné à mort dans tous 
les rêves et dans tous les cauchemars 
des hommes. Vous êtes condamné 
à mort pour la vie! Vous êtes libre... 
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(Le Public sur la scène éclate en ovation 
et en acclamations. Les deux policiers aux 
casques d’or libèrent le Dernier. Il est 
soulevé et porté sur les épaules par les jeunes 
de la scène. Le Dernier paraît ivre de joie, 
comme un athlète qui vient de gagner un 
long et torturant marathon. On entend 
claquer quelques coups de fusil. Le Dernier 
tombe de sur les épcules de ceux qui le 
portaient, lentement, comme filmé au ralenti. 
Effrayés par le bruit des coups de feu, tous 
les personnages en scène fuient. Le Dernier 
demeure seul et inerte sur le sol. Entre le 
Criminel qui cache son revolver et s'approche 
du Dernier, tout en vérifiant autour de lui 
s’il n’est pas épié. Il le retourne le visage 
en l’air et le salue.) 


LE CRIMINEL: Qu'est-ce que j'avais 
dit? Vous êtes, vraiment, la victime 
idéale. Vous mourez très comme il 
faut. (Lui tapotant l'épaule.) Je vous 
promet que nous nous reverrons. 
J’aime bien tuer des hommes comme 
vous. S’il n’y en avait pas de pareils, 
je perdrais mon emploi. 


(On entend les bruits de la ville qui commence 
à s’éveiller, au matin. Bruits de pas, portes 
qui se ferment et s’ouvrent, conversations, 
tramways. Quelqu'un ouvre un poste de 
radio et on entend, comme au début, des 
speakers parlant, de la musique sympho- 
nique, des fanfares, des parasites et des 
signaux Morse.) 


DERNIÈRES NOUVELLES: 
e L’anthropologue américain Robert Lea- 
key vient d’annoncer qu’un erâne datant 
d’il y a trois millions d’années a été décou- 
vert hier à Koobi Fora, au nord du Kénia. 
Cette nouvelle et importante découverte 
prouve que l’homme primitif de cette 
période était contemporain du singe de 
type australopithecus. e Une nouvelle réu- 
nion s’est tenue mercredi à Genève dans 
le cadre des pourparlers pour.la limitation 
des armements stratégiques offensifs. e Les 
autorités douanières et la police de la ville 
suédoise de Norrkôping ont découvert 
13,5 kilos d’héroïne pure dans une valise 
abandonnée. e Le Conseil Fédéral de la 
Suisse a décidé de ratifier le traité pour 
l'interdiction d’emplacement des armes de 
destruction en masse au fond des mers et 
océans, de même que la Convention concer- 
nant l’interdiction de l’utilisation des armes 


biologiques et chimiques. 


Dernières nouvelles 
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(Ces nouvelles peuvent être changées en 
fonction des événements du moment.) 


LE DERNIER semble s’éveiller. Il ouvre 
un œil. Se soulève sur son coude, 
regarde le public, écoute les nouvelles, 
les bruits... Il respire, soulagé.) Cette 
mort a été terrible! J’ai cru que je 
n’allais plus jamais m'’éveiller. (Il 
se lève, ouvre une fenêtre. imaginaire, 
reconnaît le paysage familier.) Le 
jour se lève. (Regardant le public.) 
Bonnes gens, éveillez-vous! Le jour 
est venu. Ouvrez largement les fené- 
tres pour qu'y entrent le vent ct les 
étoiles qui ne retrouvent plus leurs 
anciens nids. Laissez s’envoler hors 
de vos maisons l'oiseau noir de la 
nuit el respirez l’air pur. L’air pur! 
Bonnes gens, éveillez-vous! Elle est 
merveilleuse cette vie que nous vivons 
ou que nous rêvons, je ne sais plus... 
Eveillez-vous, éveillez-vous ! Ne tour- 
nez pas le dos au monde et ne vous 
laissez pas en proie au sommeil ! 
Depuis toujours il a fallu qu’il y ait 
quelqu'un qui veillât dans la famille, 
dans chaque famille, qui veillât à 
ce que le feu ne s’éteigne pas! Eveil- 
lez-vous ! Eveillez-vous ! 


(Les Cinq jeunes filles entrent en 
Elles s'adressent au public.) 


LA PREMIÈRE JEUNE FILLE: Non! 
Dormez, bonnes gens, dormcz'! 


LA DEUXIÈME JEUNE FILLE: EH si, 
par hasard, vous avez ouvert les yeux 
pour quelques secondes, refcrmez-les 
de nouveau! La vie que cel homme 
s’imagine (geste vers le Dernier.) ne 
mérite pas d’être vécue !... Dormez, 
et écrivez votre pièce à vous tout 
seuls... en rêve. 


LE DERNIER (au public, avec désespoir. ): 
Non! Ne dormez pas! Eveillez-vous ! 
Il faut bien qu’il y ait des hommes 
lucides qui ne peuvent pas dormir, 
des hommes qui viennent lémoigner 
que je n’ai pas inventé ce cauchemar 
de toutes pièces, que je ne suis pas 
coupable de ce délire... Eveillez- 
vous ! 

LA TROISIÈME JEUNE FILLE (bäille 
d’une manière contagieuse, imilée par 
des autres): C’est ça... C’est ça, 
bâillez. N’ayez pas honte. Ne craignez 
pas de défier les manières élégantes. 
Bâillez et dormez avec volupté. 


scène. 


LA QUATRIÈME JEUNE FILLE: La 
Direction de notre théâtre offre un 
prix au spectateur qui s’endormira le 
premier ! 

LA CINQUIÈME JEUNE FILLE: Bonne 
nuit... Dormez... C'est si agréable 
de s’étendre, el de bâiller les cheveux 
au vent comme une protubérance 
solaire, de dormir jusqu’à la fin du 
monde... 

LE DERNIER fexaspéré ): Non ! Nooooon ! 
Ne dormez pas! Ne vous laissez pas 
en proie au sommeil! Et surtout, 
ne faites pas semblant de dormir! 
Nous devons demeurer éveillés. ( Regar- 
dant tout autour et écoutant les bruits 
habituels de la ville qui s’éveille.) 
Quelle paix ! Quel silence ! (Heureux.) 
On peut respirer tranquillement ! 


(On entend de nouveau quelques coups de 
fusil et le Dernier s'effondre. Les jeunes 
filles s’enfuient, prises de panique, et crient.) 


LE CRIMINEL fentrant): Non. Pas com- 
me ça. Est-ce possible? Nous gâchons 
tout. La paix?! De nouveau la paix, 
de nouveau le silence? La guerre est 
l'essence de la lutte pour la vie menée 
par l'homme au long des siècles ! 
A quoi bon avoir lant étudié, si vous 
n'avez pas appris cette chose élémen- 
tairc'? {Le Dernier semble revenir 
& lui.) C’est cela, reprends îes esprits ! 
EU souvicns-toi: la guerre, c’esl la 


manifestation suprême des vertus 
humaines. 
LE DERNIER (protestant et essayant 


de se lever): La manifestation suprême, 
c’est la paix, parce que c’est la chose 
la plus difficile à conserver. La mani- 
festation suprême c’est ce silence où 
chaque homme peut régler sa montre 
d’après le bruit des pas du dernier 
soldat revenu du front. 

LE CRIMINEL f(exaspéré): La paix est 
une hérésic! La Paix mène à la pour- 
rilurc, à la paresse, à l’oisiveté, à 
l’immoralité ! 

LE DERNIER (criant): L'Homme meurt 
autrement qu’une panthère ou une 
libelulle ! L'Homme meurt autrement 
qu’un oiseau ou un rat! 

(Le Criminel décharge de nouveau son 

revolver à plusieurs reprises, et le Dernier 

s'effondre de nouveau. Les cinq jeunes 
filles entourent le Dernier el le couvrent 
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de fleurs, tout en entonnant un chant 
funèbre.) 
LA PREMIÈRE JEUNE FILLE: Tu 


LA 


LA 


LA 


LA 


n’as jamais eu la paix, bien que tu 
aies toujours parlé de paix... 
DEUXIÈME JEUNE FILLE: Il 
aurait pu être un homme habituel, 
un homme comme tous les autres, 
qui s'occupent de leurs affaires et 
ne se font pas de soucis pour les affaires 
des autres... 

TROISIÈME JEUNE FILLE: Ainsi, 
il est devenu tout à fait ridicule. Il 
ne laissait plus le gens en paix, il ne 
les laissait pas dormir tranquilles 
dans leurs lits séculaires. 
QUATRIÈME JEUNE FILLE: Ce 
n’était pas un mauvais garçon. Il 
était sensible. Une nature de poète. 
Maïs il exagérait... Il faisait un drame 
de tout... C’est ça! Il a pris la vie 
trop au sérieux ! 

CINQUIÈME JEUNE FILLE: Paix 
à son âme! Je l’ai aimé, mais je l’ai 
aussi renié afin qu’on ne puisse pas 
croire que nous fûmes complices. 
Sur un billet de tramway que j'ai 
trouvé par hasard parmi ses affaires, 
il avait écrit quelques paroles incom- 
préhensibles: « J’emporte dans l’autre 
monde ma haine de la guerre et les 
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dernières nouvelles de l’amour »... 
Paix à son âme! 

DERNIER fs’éveillant et parlant très 
naturellement aux spectateurs): Je 
regrette d’avoir eu de tels cauchemars 
cette nuit. (Regardant en haut, et 
autour de lui.) Peut-être que des 
étoiles tombent, dehors. Peut-être qu’il 
pleut. Peut-être qu’il neige. (Aux cinq 
jeunes filles.) Ouvrez les portes, pour 
que l’air pur entre. Respirons l’air 
pur. (Les cinq jeunes filles descendent 
au milieu du public et ouvrent les 
portes de la salle de spectacle.) Parfois, 
nous ne savons pas combien c’est 
agréable de pouvoir nous réveiller 
tout simplement chez nous, tranquil- 
lement, dans notre lit, avec la convic- 
tion que nous avons fait notre devoir 
en amour jusqu’au bout... (Il inspire 
et respire profondément plusieurs fois.) 
Comme ça. .. Essayez, vous aussi, 
de respirer. (11 inspire et respire pro- 
fondément, comme dans un exercice 
de respiration, en même temps que 
tous les interprètes de la pièce qui 
descendent de la scène dans la salle.) 
Quelle paix. Un air pur. Respirez 
profondément. Comme ça. Respirez 
profondément. Respirez profondément 
et rentrez tranquillement chez vous, 
assurés qu’il ne vous arrive rien de mal, 
jamais. 


Toute la salle inspire et expire profondément, et les respirations bruissent comme les 
vagues d’une mer calme.) 


RIDEAU 


En français par RADU TOMA 


CENTENAIRE NICOLAE TONITZA 


Nicolae Tonitza 


La célébration du centenaire de Nicolae Tonitza nous offre l’heureuse 
occasion d'exprimer notre admiration pour une œuvre qui s'impose par son 
excellente qualité picturale autant que par la chaleur qu’elle répand sans 
ostentation sur les regards fascinés. 

Les signes distinctifs de la peinture de Tonitza ne se résument cepen- 
dant pas au dialogue entre l’artiste et le public sur le terrain d’un trop-plein 
émotionnel et lyrique. Ils s’affirment aussi par le refus constant de la rhéto- 
rique, de l’académisme et de la terreur légiférée de tout cérémonial stylis- 
tique gratuit. 

La peinture était pour Tonitza une modalité d'exprimer son attitude 
envers la vie. La mise en forme de positions humaines reflétant des idées 
et des sentiments se réalise dans son œuvre sur plusieurs coordonnées domi- 
nantes. L’art jouait selon lui un rôle « éducatif » pour la sensibilité et « instruc- 
tifs » pour l’esprit. Afin de remplir ces conditions il devait être le résultat 
d’une parfaite maîtrise du métier, de toutes ses modalités d'expression. Quant 
à l’artiste, il devait être un « prophète de son peuple ». Aussi son âme ne lui 
appartenait-elle pas exclusivement, elle appartenait tout autant à la collec- 
tivité nationale qu’elle devait exprimer. 

La peinture devait, selon Tonitza, porter l’empreinte du national, 
refléter clairement «le caractère fondamental du peuple, la beauté des sites 
et la vie du pays » tout en évitant le régionalisme. La couleur, la lumière, 
la « vérité » devaient lui assurer un caractère national autant qu’une signi- 
fication universelle. 

L'activité créatrice de Nicolae Tonitza s'étend en grand sur une période 
de 30 ans, à partir de 1908 environ. C’est au début de cette période que 
s'étaient imposés dans la peinture roumaine les noms de Nicolae Grigorescu, 
Ton Andreescu et Stefan Luchian, dont l’art, qui assumait et multipliait 
les valeurs de la peinture contemporaine, illustrait l’affirmation de l’art 
national à la fin du XIXE® siècle. Tonitza développe et approfondit les conquêtes 
formelles de ses grands devanciers, les intégrant de façon définitive dans 
la culture chromatique ancestrale de l’art populaire, contribuant ainsi de 
façon décisive à la constitulion d’une culture visuelle spécifiquement 
roumaine. 

Il y des artistes qui ne dépassent ja mais les cadres de leur propre person- 
nalité, mais dont la sensibilité est apte à remplir de ses vibrations des espaces 
vastes, sans quitter pour autant les événements de leur stricte intimité. 
Celui qui contemple la peinture de Tonitza afin d’en saisir la caractéristique 
constante est à même de remarquer dans quelle mesure l’homme indivi- 
duel s’en retire pour faire place au représentant de la collectivité. En effet, 
les sentiments et les réactions qu'il exprime sont ceux de toute la collecti- 
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vité, auxquels l’énergie propre à la sensibilité de l’artiste confère cependant 
plus de vie et de profondeur. 

La peinture, les dessins et les écrits de Tonitza, réalisés avec la même 
passion, la même confiance dans la vie et le même talent, n’explorent pas des 
domaines différents d'inspiration mais révèlent, avec des moyens spécifi- 
ques, la même réalité. C’est sans doute son œuvre dessinée et peinte qui offre 
l'expression la plus convaincante des sentiments et des idées de son époque. 
Son œuvre écrite, puisée dans la même source d'inspiration, doit son existence 
et son crédit surtout à la création plastique qu’elle annonce, explique et 
complète parfois de façon critique. 

Dès le début de sa carrière, Tonitza a refusé toute conception de l’art 
qui ne permettait pas à l’artiste d'investir la forme de la valeur du vécu, de 
la sincérité. Ce qui le définit d'emblée, c’est la passion. La passion d’explorer 
l’univers de la sensibilité humaine à la lumière de sa propre sensibilité, de 
cultiver la vérité, de sonder le réel autant que l’idéal. L'expression que recher- 
che Tonitza est toujours structurée intérieurement, interprétée par l’idée 
et exaltée ensuite par la forme. Son désir constant d’utiliser les phénomènes 
optiques dans la perspective des significations humaines le fait choisir les 
valeurs qui «stimulent la compréhension et la sympathie ». 

Son adhésion directe à l’évidence de la réalité et à la liberté de la vision, 
pour laquelle la nature est une impulsion et non un frein, l’opulence de la 
lumière et de la couleur rattachent Tonitza au filon romantique, lui inter- 
disant en même temps les schémas de la multiplication plastique construits 
selon «certains principes et recettes» visant à des réalisations «purement 
techniques » S’ingéniant à comprendre «la logique de la création », l’artiste 
la relie aux données d’une conception sociale et politique qui déterminera 
tout au long de son activité le choix de « ce qui mérite et qui ne mérite pas 
d’être exprimé », en accord avec ses aspirations humaines. L'univers émo- 
tionnel de Tonitza, relevant des tendances avancées de son époque, s’affirme 
vigoureusement dans son œuvre après son entrée en contact serré avec le 
mouvement ouvrier révolutionnaire du pays. Son œuvre en reçoit cette impul- 
sion de la détermination sociale qui la consacre dans notre culture comme un 
document révélateur de l’époque aussi. Suivant la dialectique objective de 
la réalité même, l’art de Tonitza n’est pas dépourvu de contradictions. Insistant 
sur le contenu héroïque de la vie, le peintre devient lui-même le héros lyrique 
de sa propre création. C’est ce qui explique l’incandescence de certains de ces 
tableaux et écrits, autant que le relâchement inhérent aux grands efforts 
épuisants. Aussi exprime-t-il, l'énergie active autant que le besoin de calme, 
de méditation, de détente et d’amusement. 

Tonitza était «grand par toutes ses qualités — vocation, cœur, talent, 
magnifiquement agencées » (Tudor Arghezi) mais il n’a pu fructifier son talent 
que de façon discontinue. Ses dessins des années 1908 —1922 évoquent un 
portrait physique et moral de l’époque, dominée par une crise aiguë, par de 
graves contradictions humaines et sociales, par le drame de l’homme simple 
qu'écrasent des institutions dirigées contre son droit élémentaire à la vie. 
Tout comme chez Daumier au siècle dernier ou chez Georg Grosz et Käth, 


Nicolae Tonitza | 45 


Kollwitz dans l’entre-deux-guerres, l’homme que représente Tonitza est l’ex- 
pression immédiate d’une société à un moment politique et historique donné. 
L'artiste s’affirme par là comme un chroniqueur authentique de son époque. 

Parallèlement à cette intense activité d’artiste graphique, Tonitza 
essaie, après 1919, de reprendre les mêmes thèmes dans la peinture. Mais, 
étant donné la relation dialectique entre les idées et les sentiments et leur 
expression formelle, les thèmes des dessins n’ont pu être repris que partielle- 
ment dans le langage de la peinture. Au cours de ces années « de lutte déses- 
pérée, jusqu’à la folie» pour maîtriser l’expression picturale spécifique, 
Tonitza est obligé de manier aussi la plume du journaliste. Sa vie agitée 
n'a d’ailleurs Jamais connu de période dépourvue de soucis matériels acca- 
blants, où il puisse se consacrer uniquement à la peinture. Son œuvre picturale 
représentative est la fruit de quelques années de travail acharné [1922 —1930) 
non dépourvues d’interruptions et reprise entre 1935 et 1938 lorsque la mala- 
die eut raison de son énergie. 

Son style pictural ne s’est pas constitué de façon spontanée, mais au 
terme d’un lent processus où l’on remarque le renoncement successif aux 
solutions graphiques d'expression et de rédaction autant qu’au programme 
spécifique de l’art graphique, plus adéquat aux transports illustratifs, démon- 
stratifs, où le contenu est concrétisé par la représentation directe du thème. 

Dessinateur accompli, il composait aisément, spontanément, déve- 
loppant l’idée en plusieurs variantes. Comme Daumier, il travaillait surtout 
de mémoire, le modèle ou la nature le plongeant dans des états de « nervo- 
sité », car ils ne répondaient pas assez à l'intention qu’il voulait exprimer. 
Il avouait ne travailler calmement que de mémoire, ajoutant toutefois que 
«la majorité des tableaux ainsi exécutés ont à la base une étude préliminaire 
sur le vif », étude qu'il détruisait le plus souvent. 

La plupart des toiles de sa période de dessinateur la plus active 
(1919 —1924) sont des variantes des images graphiques, présentant le même 
support thématique el compositionnel et des moyens similaires de concré- 
tisation de la ligne. La ligne circonscrit les figures, interprète le mouvement ; 
onduleuse ou interrompue, elle suggère l’expression des visages, rend les 
plis des vêtements. Le plus souvent égale, elle est rarement renforcée ou 
amincie, ne faisant jamais sentir l’ombre et la lumière, mais seulement les 
limites des formes et des volumes. Quelques touches discrètes de couleur 
faisant comme des taches dans l’entrelacement des lignes sont posées sur la 
toile, sans effet de perspective, sans aucune tendance à plasticiser. 

Ayant trouvé le filon le plus riche de son talent — la chromatique — 
Tonitza soumettra à une analyse attentive et insistante sa vocation pour 
la couleur comme moyen d’expression, qu’il utilisera pour l’accomplissement 
le plus complet de son credo humanisle. «La peinture est en première et 
dernière analyse couleur, non pas la coulcur-cliché, mais la couleur comme 
moyen varié d'expression des sentiments les plus divers »; « la couleur est 
en fonction de ce qu’on veut exprimer ; elle doit refléter clairement le senti- 
ment fondamental sur lequel s’étaie la toile. Les couleurs peuvent «chan- 
ter », «pleurer », «s'accompagner l’une l’autre», «illustrer une révolte », 
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ou «exprimer un frisson de l’âme ». La couleur « gémit étouffée, sourdement, 
telle un lourd soupir »; ses harmonies sont tristes ou solennelles. elle peut 
«sangloter », «crier» ou «être dramatique». Elle aide à exprimer «une 
symphonie où nous devinons l’agitation profonde et terrible des éléments 
antagonistes »; mais «la couleur en soi est un élément mort si le peintre ne 
la fait vivre, révéler des états d’âme infinis ». 

Aussi entre la pensée du peintre et le matériel de son art s’institue-t-il 
un rapport serré. Il pensera et sentira désormais par la couleur, devant 
laquelle il se sent frémir et saisir d’enthousiasme. 

Il est évident que Tonitza a « encastré » — selon le mot d’Eminescu — 
une idée dans les symboles et les hiéroglyphes des images sensibles. La couleur 
devient pour lui l’image sensible d’une idée, un signe signifiant, rapporté 
à l’attitude, à la pensée et à l'émotion humaines, les seules à donner une valeur 
à l’art. 

Si dans ses dessins militants Tonitza fait le réquisitoire des injustices 
de son temps, dans ses tableaux il affirme ce qu’il peut aimer: la femme et 
l’enfant, l’intimité du foyer, le visage humain, le paysage éclatant de son 
pays, les fleurs. Le thème de l’enfant et de l’enfance a trouvé dans son œuvre 
une illustration à valeur symbolique. Ce thème le préoccupe constamment, 
le touche profondément et lui offre des expériences précieuses, le faisant 
explorer les correspondances presque musicales de la couleur, lui permettant 
de rendre un état de 1êverie d’une durée indéfinie par des images d’une 
inépuisable ingénuité. 

Ce thème s’amplifie, devenant somme et harmonie du vécu, de la fan- 
taisie et de la technique picturale, prenant la signification d’une certaine 
enfance après 1921, lorsque Tonitza, aspirant à une vie plus tranquille, s’in- 
stalle avec sa famille, pour trois ans à Välenii de Munte. La nouvelle ambiance, 
la présence de ses trois enfants et de leurs amis lui offre la possibilité d’une 
incursion attentive et insistante dans l’univers de ceux « dont l’âme fraîche 
et pure reflétait comme une source de montagne transparente et claire la 
suprême beauté du ciel. » Le visage de l’enfant lui apparaît maintenant comme 
un microcosme qu’il interroge parfois avec une tendresse lucide ou semble 
autrefois embrasser, vouloir protéger, chasser son inquiétude ou calmer 
ses craintes. 

Des éléments expressifs du visage enfantin, Tonitza préfère les yeux, 
des yeux perdus dans le conte de fées de l’enfance, des yeux fatigués, tristes 
ou étonnés, des yeux qui contemplent l’agitation du monde dont ils s’ef- 
fraient, des yeux qui ne comprennent pas ou semblent connaître la vanité 
des choses. 

Mais le sentiment dominant de ces tableaux, loin d’être concentré 
dans les seuls visages, est dispersé dans l’harmonie chromatique de toute 
la surface, dans des touches ou des tonalités de couleur tissées, comme sur 
les tapis paysans, dans un espace lyrique. 

Alliant la couleur à la parole, Tonitza a fixé l’image de son propre 
monde, un monde méditatif, lyrique, auquel «aucun probleme du temps 
n’était étranger » (T. Arghezi). Si l’ensemble de sa création porte l’empreinte 
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de ce monde, c’est dans le motif des « saltimbanques » que le peintre s’impli- 
que de façon plus ample, plus claire, qu’il se reconnaît moralement. Le héros 
de ce motif si fréquent dans les arts plastiques est l’histrion multimillé- 
naire — jongleur, mine ou bouffon-humble serviteur de la joie passagère, 
qui, pour quelques sous, improvise des caprices, des boutades, des sauts, 
risquant parfois sa vie. Dans l’interprétation de ce thème, comme dans celle 
du thème de l’enfant, le peintre se propose de détruire l'illusion, tentative 
que l’on doit toujours envisager comme une attitude critique envers la réa- 
lité. Aussi «les saltimbanques » reflètent-ils de façon troublante le tumulte 
de la vie de l’artiste, qu’il projette sur le masque du clown pour le contem- 
pler, le juger, s’en émouvoir, nous obligeant à y lire son désespoir. 

Les nus de Tonitza sont des interprétations de la beauté d’une fémi- 
nité pure. « Celui qui, devant un nu, se laisse subjuguer par la volupté de 
la chair et non par la volupté de peindre — commet un grave erreur », notait 
le peintre à l’époque même où ce thème devenait plus fréquent dans son 
œuvre. Il ajoutait que ce qui l’intéressait dans l’étude d’un nu féminin était 
«la grâce et la couleur »: «la grâce sera la mélodie des rythmes linéaires et 
la couleur, l’ample symphonie où s’insinue cette mélodie. » 

Les toiles de Tonitza — des têtes et des portraits d’enfants, des clowns, 
des nus, des intérieurs, des paysages ou des natures mortes, reflètent l’adhé- 
sion de l’artiste à l’évidence de la vie en même temps que son intention 
d'en révéler l’essence. L’atmosphère de ses tableaux se constitue par la 
contribution active d’un sentiment à l’affirmation d’une attitude. Le peintre 
ne se contente jamais de la simple analyse chromatique du matériel visuel. 
« La suprême volupté — écrivait-il — consiste moins dans la diversité et la 
profondeur des jeux spirituels que provoque en moi la nature, que dans 
les aspects auxquels mon esprit aspire et qu’il impose à la nature». Qu'il 
peigne des paysages urbains, les après-midis torrides de la Dobroudja dont 
le paysage lui semblait «ivre intérieurement, desséché par le soleil et tra- 
gique dans son aridité » ou «les douces splendeurs » des collines moldaves, 
Tonitza cherche toujours dans le paysage une signification humaine. 

L'activité créatrice de Tonitza coïncide, au plan européen, avec 
l’époque des grandes recherches formelles. Il fut au courant du débat drama- 
tique autour des problèmes de la forme. En 1909 il assista à Paris aux nouvel- 
les tentatives de renverser la tradition, dirigées non seulement contre l’aca- 
démisme, mais souvent aussi contre les principes réalistes de construction 
de l’image artistique. Il suivit attentivement tout au long de sa vie les tenta- 
tives d'instaurer l’autonomie de la forme. Ce qui le détermina à adopter 
une position ferme dans sa création relève de la finalité même de la peinture 
telle qu’il la concevait et non de ses aspects artisanaux. 

Tout en militant pour la conservation du langage pictural traditionnel, 
Tonitza le lie à l’actualité, à la structure même de la vie quotidienne. Ses 
moyens d'expression sont délibérément issus de la tradition, mais ce qu'il 
communique par leur intermédiaire détermine un changement fondamental, 
fonctionnel de leur finalité. Selon lui, et si important que soit le lien entre 
la création et la tradition, il n’a de sens qu’en fonction d’une relation plus 
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profonde — celle qui relie l’artiste à son époque. L'acte de création est, en 
vertu de son contenu, socialement déterminé par la vie de l’époque. La 
capacité de refléter la contemporanéité est la pierre de touche de la valeur 
de la forme en tant que moyen de communication des nouvelles significations. 

La fidélité envers le caractère réaliste de la peinture a déterminé Tonitza 
à dénoncer l’antiréalisme de l’académisme, en tant qu’étalage d’une habi- 
leté professionnelle où le tumulte de la vie contemporaine était absent. La 
tradition signifie pour Tonitza la sélection des valeurs artistiques nationales 
et universelle qui facilitent l’amplification et le raffinement des moyens 
d'expression contemporains, dans le milieu spécifique à chaque peuple. 
L'artiste contemporain doit, à son avis, trouver la forme la plus adéquate 
aux idées dominantes de son époque, forme qui doit être en harmonie avec 
le fonds spirituel national. Analysant l’œuvre de certains de ses contempo- 
rains — Luchian, Pallady, Petrascu ou Eder, Cézanne, Toulouse-Lautrec, 
Matisse ou Utrillo — Tonitza notait: « Dans l’art, l’histoire se répète: les 
grands créateurs, ceux qui restent, ont toujours eu en horreur les extrava- 
gances de la technique et de l’innovation à tout prix. Ils ont toujours été 
naturels et simples. » 

Affirmant que «l’art, un des biens spirituels les plus beaux et éternels, 
d’une nature, doit être partagé avec le peuple », Nicolae Tonitza a en vue 
l'importance de la relation directe entre l’œuvre et la collectivité sociale, de 
la solidarité humaine par l’intermédiaire de l’œuvre d’art. Sa passion pour 
la peinture, le dessin et l’écriture est issue de sa passion de vivre, de regar- 
der, de penser et de sentir. Son but, maintes fois avoué et poursuivi avec 
acharnement, était de produire l’émotion profonde. 

La vie n’a pas été généreuse pour Tonitza. Il est mort en pleine matu- 
rité, âgé de 54 ans à peine, lorsqu'un créateur — notamment dans le domaine 
de la peinture — commence à peine à donner sa mesure. 

Les 46 années écoulées depuis sa mort ont vu apparaître et disparaître 
plusieurs générations, mais les vagues de cet écoulement continu n’ont pas 
effacé son image. Au contraire. Son œuvre de peintre et de dessinateur, 
l’éclat de son art, son pouvoir d’ennoblir la sensibilité et d’affiner la pensée 
renaissent avec chaque génération, s’intégrant de façon profonde et défi- 
nitive dans la spiritualité roumaine. 

Tonitza s’est affirmé le long des années comme un classique de l’art 
roumain, comme un des peintres qui, à partir des expériences fondamentales 
de l’âme humaine, ont atteint par leur création à l’harmonie, à la plénitude 
et à la stabilité, créant des œuvres durables où le cœur et l’esprit aiment 
toujours revenir. Aussi est-il digne de l’estime qu’on accorde aux artistes 
les plus nobles. 


RAOUL SORBAN 
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Dans le monde des lettres 


Comme pour beaucoup d’autres artistes, la vie de Tonitza est intime- 
ment liée à son œuvre qu’elle influence aussi parfois. Les données de sa biogra- 
phie, c’est lui-même qui nous les fournit, avec abondance de détails; non 
seulement par écrit, mais aussi à travers quelques toiles ou dessins qui 
semblent des projections, des instantanés de la vie quotidienne de sa famille; 
telles, par exemple, les émouvantes Kinderszenen (Scènes d’enfants), inti- 
tulées Intérieur (I, IT, TITI, IV), ou les compositions avec des silhouettes de 
femme vaquant aux soins du ménage... Il n’en est pas moins évident que 
ses témoignages écrits sont beaucoup plus nombreux, confirmant entre bien 
d’autres, ses très précoces qualités de dessinateur; il raconte par exemple, 
que dans son enfance, à Birlad, avec ses amis Dumitru Mohor (futur archi- 
tecte) et Petre Bulgäras (qui sera lui aussi peintre), ils aimaient jouer au 
théâtre, interprétant des scènes de pièces folkloriques telles que Brigands 
el gendarmes, lancu Jianu ou d’autres du même genre, évoquant les coura- 
geux hors-la-loi ou haïdoukKs, et même des scènes des comédies de Vasile 
Alecsandri, pour lesquelles Tonitza créait les décors. Cette activité. précoce 
de scénographe semble avoir constitué le point de départ de sa vocation 
de peintre pour lequel la nature jouait le rôle d’une vaste scène où, sous les 
réflecteurs du soleil, se déroulait un drame immense «entre des acteurs 
géants: la terre, les arbres, l’eau et le ciel ». Cette vision « shakKespearienne » 
du pasysage exprime, elle aussi le penchant du peintre pour la littérature 
qui forme, dans sa biographie, un chapitre à part, — moins habituel, peut- 
être, dans la vie des autres artistes plastiques. 

Traducteur de Baudelaire (de quelques vers et de ses Curiosités esthé- 
tiques) et d'Eugène Fromentin, lecteur passionné de Dostoïevski et de Mihail 
Sadoveanu, Tonitza ne fut pas seulement un journaliste frénétique, dont la 
présence était remarquée dans les pages de nombreuses revues (dont: « Socia- 
lismul», «Arta romänd», «Cuvintul», «Evenimentul», «Cuvintul liber », 
« Avintul », « Rampa », « Flacära », « Hiena », « Adevärul », « Adevärul literar 
si artistic », « Vremea», « Insemnäri iesene », « Viata romäneascä ») mais bien 
un véritable écrivain, qui ne vit pourtant publier qu’un seul de ses livres, 
un volume de chroniques fantaisistes, malicieusement intitulées « non litté- 
raires ». 

Le peintre des enfants les plus adorables que comptent les beaux-arts 
roumains avait dans ses cartons trois autres œuvres destinées à l’impri- 
merie: Scrisori de la copii pentru suflete de copii («Lettres d’enfants pour 
âmes d’enfants»); un album intitulé Desenul alfabetului viu pentru copiii 
mici si copiti bätrini (« Dessin de l’alphabet vivant pour enfants jeunes et 
vieux »), avec une présentation de Ionel Teodoreanu — projet qui ne fut 
réalisé qu’en 1960, une vingtaine d’années après la mort de Tonitza * — et 


* L'album parut par les soins de Barbu Brezianu, qui écrivit aussi le texte 
accompagnant l’alphabet, et précédé d’une préface de Tudor Arghezi (N. Réd.) 


50 Nicolae Tonitza 


Tragi-comedia artistului contemporan (schite, scene si insemnäri), «La 
Tragicomédie de l’artiste contemporain (ébauches, scènes et notes »). 

Ses Chroniques fantaisistes non littéraires, parues en 1927 (et louées, 
entre autres par des lettrés fort exigents, tels que Ton Vinea, G. Cälinescu 
et Emil Isaac), sont l’œuvre d’une plume alerte et comprennent des apho- 
rismes, maximes, récits-apologues, sketchs et dialogues imaginaires avec un 
alter ego — ayant pour thème le monde des beaux-arts et les rapports avec 
les officialités, les amateurs de tableaux et les intermédiaires le plus souvent 
vénaux. Témoignant une fois plus des interférences existant entre l’écrivain 
et l’artiste plastique, Tonitza compose soigneusement son volume, l’ornant 
de motifs décoratifs: la mise en page, les vignettes qui encadrent le titre de 
chaque chapitre, les dessins ornementaux en bas des 129 pages sont l’effet 
d’un instinct graphique indiscutable et une preuve de ses efforts de donner 
à son premier livre un aspect aussi esthétique que possible. 

Le ton amer et caustique qui domine dans les Chroniques fantaisistes 
se teinte de dramatisme lorsque Tonitza évoque, en fidèle disciple, son grand 
contemporain, le peintre Stefan Luchian, qu’il nomme «source de lumière 
et de couleur» et «précurseur de la peinture roumaine moderne». Voici 
le récit de la visite qu'il lui fit en septembre 1913, lorsqu'il trouva Luchian 
cloué au lit par la souffrance, le regard tourné vers le ciel, «pâle, le visage 
émacié par la maladie. Immobilisé dans son lit blanc et modeste comme 
celui d’une carmélite, il semblait mort. Seuls ses yeux et sa bouche par- 
laient. Ses yeux profonds, plantés comme deux cris tragiques dans son visage 
laid, tout marqué de la petite vérole. Et sa bouche — énorme, bonne, sereine, 
comme un psaume...» Ce portrait émouvant ne nous semble lui céder en 
rien à celui fait par Tudor Arghezi dans une «tablette » justement célèbre, 
où ce dernier contait la pathétique visite du grand musicien George Enescu 
près du lit de souffrance de Luchian. Du reste Tonitza se retrouvera aux 
côtés d’Arghezi en 1916, lorsqu'il unit ses efforts à ceux du poète son ami 
pour réclamer, en vain, malheureusement, l’organisation d’une rétrospective 
consacrée au grand artiste. Tonitza comptait d’ailleurs de solides amitiés 
dans le monde des écrivains, avec Gala Galaction, avec Mihail Sadoveanu, 
avec Ionel et Pästorel Teodoreanu, avec Adrian Maniu, Cezar Petrescu, 
Nicolae Davidescu et d’autres poètes et prosateurs qui écrivaient eux aussi 
des articles de journaux de grande classe. 

Dans ses chroniques plastiques, Tonitza construisait parfois des parallt- 
lismes paradoxaux, comparant le peintre roumain Camil Ressu avec Derain et 
les nommant «frères jurés» ou, selon l’expression roumaine, «frères de 
croix», ou ÎJosif Iser avec Matisse; plus intéressantes encore étaient les 
similitudes qu’il décelait entre peintres et écrivains: entre Stendhal et Matisse, 
entre Dostoievski et Van Gogh, et surtout entre I. L. Caragiale et Honoré 
Daumier, cette dernière, particulièrement expressive. Cependant, c’est le 
rapprochement entre Tudor Arghezi et le peintre Gheorghe Petrascu, cet 
«orfèvre et merveilleux ciseleur de joyaux », dont « «l’œuvre semble née 


d’émaux fins et de reflets de gemmes » qui nous semble la plus réussie. 
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Il convient également de relever les confluences entre la littérature 
el les beaux-arts dans l’œuvre de l’artiste roumain. Il s’agit là surtout d’inter- 
férences de langage, se manifestant au cours des ans, qui se faisaient sentir, 
par exemple, dans la manière (parfois anecdotique) d’aborder les thèmes 
picturaux. Certains critiques reprochaient à Tonitza que les sujets de ses 
tableaux étaient « des pages de littérature colorée où l’art plastique inter- 
vient comme noyau de caractérisation et d’expression», où encore qu’il 
était «un poète égaré qui versifie en couleurs » (Eugen Cräciun). Deux de 
ses amis, les peintres Francisc Sirato et M. H. Maxy, pourtant favorables 
à l’art de Tonitza, le « blâmeront » eux aussi, exprimant également l’opinion 
que certains de ses tableaux n'étaient que « des dessins à légère nuance 
d’intellectualité », à ascendance littéraire. 


Dès 1924, Oscar Walter Cisek disait que la peinture de Tonitza était 
saturée d’intellectualité, tandis que Ion Vinea constatait le «triomphe de la 
visualité à travers les paroles » — affirmation clairement prouvée par Tonitza 
lui-même, dans un texte inédit intitulé Paysage bucarestois où il avoue que la 
vision de l’écrivain et celle du peintre s’allient, se superposent parfaitement, 
le premier précédant parfois le dernier: « Une grue noire, en fer, verticale et 
sinistre, griffe la vaste surface de blanc cru. La cour sèche des grandes mai- 
sons est entourée de murs solides et prospèrent... Sur l’échine du mur 
d'enceinte, un matou noir intimidé...» 


Ce cadre décrit en paroles se retrouve, identique ou presque, dans le 
paysage intitulé L’Automnale (coll. du Musée d’Art de la R. S. de Roumanie): 
même immeuble, même grue, même mur « prospère » où sommeille un même 
matou, noir, bien entendu... Cependant, le peintre y a ajouté, afin de 
mieux équilibrer la composition, une clôture en teintes rougeâtres et un arbre 
solitaire portant encore au bout des branches quelques rares feuilles cuivrées, 
se détachant, comme dans une ancienne estampe japonaise, sur la surface 
du mur, sous les reflets empourprés du crépuscule... 


Les amis de Tonitza-le-peintre étaient parfois inquiets du temps qu'il 
« gaspillait », disaient-ils, à écrire: et ils n’avaient pas tout à fait tort, si 
l’on pense que de 1908 à 1938 le peintre fit paraître des centaines et des 
centaines d’articles dans plus de cinquante publications, non seulement à 
Bucarest, mais aussi à Cluj, Iasi, Constanta et dans d’autres villes de Rouma- 
nie. Il y établissait une juste hiérarchie des valeurs, faisait connaître et 
encourageait les talents ignorés, démasquait les imposteurs ou plaidait 
avec véhémence pour l’amélioration des conditions de vie de ses confrères. 

Cette débordante activité d'écrivain journaliste irrita à tel point Gala 
Galaction, son confesseur et ami, qu’il l’en blâma avec une ferme douceur, 
le priant de bien vouloir «congédier » le prosateur prolifique et le critique d’art 
«afin de demeurer en tête à tête avec le seul artiste ». Et Tonitza, repentent, 
regrettait d’avoir « perdu tant d'heures productives pendant sa jeunesse en se 
laissant séduire par la plume » et se demandait: « Où est ta peinture? » puis, 
soutenait, emporté par un élan d’autocritique, que l’œil doit être nettoyé 
de toute la scorie des « souvenirs étrangers et de l’épiderme rose-blanc de la 
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poésie à bon marché», affirmant même qu'il y avait «un abîme entre la 
littérature et les beaux-arts ». 

Ainsi, tout en étant réceptif aux objections qui lui étaient faites, le 
peintre n’en tentait pas moins de jeter un pont ineffable, un fragile jambage 
japonais, entre les arts frères. Et c’est justement cette armonieuse confluence 
qui a ajouté à la personnalité de Tonitza, l’une des plus fortes de sa géné- 
ration, une auréole particulière dans le paysage des beaux-arts roumains. 


BARBU BREZIANU 


La Tristesse de Tonitza 


Il existe, en nous tous, une volupté certaine à pénétrer dans la vie de 
nos semblables, à les bien connaître, à les comprendre, née sans doute du 
besoin non confessé de nous comprendre mieux nous-mêmes. Je ne pense 
pas, bien entendu, à la pénétration condamnable «par le trou de la serrure », 
mais à celle licite, que nous offre la publication des journaux (intimes) ou 
de la correspondance de personnalités dont la vie, l’œuvre — ou les deux — 
sont incitantes. Si les journaux (intimes) sont presque toujours entachés 
d'un certain «fard », la pensée de leur publication future obsédant le plus 
souvent l’esprit de leur auteur, les lettres, plus spontanées, plus tributaires 
du moment présent, dévoilent, pensons-nous, plus exactement, plus cruel- 
lement, la personnalité de celui qui les rédige, et, prises dans leur totalité, 
les tribulations d’une existence. 

Je me suis souvent arrêté devant les toiles de Nicolae Tonitza, avec 
l'intérêt et la curiosité que l’œuvre de ce grand peintre est en droit de préten- 
dre — bien qu'il ne s’agisse pas dans son cas d’un cheî de file de son époque — 
son impact sur le public étant très grand, quoique fondé, pensons-nous main- 
tenant, sur une compréhension inexacte. 

La révision de notre altitude à l’égard de l’œuvre de Tonitza s’est 
imposée à nous après la lecture de sa correspondance publiée avec piété, 
rigueur et érudition par Barbu Brezianu et Irina Fortunescu, le premier 
étant aussi l’auteur de la seule « monographie » digne de ce nom qui ait été 
consacrée au peintre. [Il est évident que ces lettres ont joué un grand rôle 
dans la composition de la monographie, dans la reconstitution de la biogra- 
phie du peintre, mais lues séparément, elles jettent une lumière nouvelle, 
intense, sur cet arliste, Lorturé par l’incessant combat que se livrent sa force 
excessive et son impuissance. 

La force de Tonitza résidait, assurément, dans la grâce d’art qui 
était la sienne, dans son inépuisable capacité d'amour et dans le désir dyna- 
misant de construire (une œuvre, des institutions culturelles, un état d'esprit, 
des voies pour les débutants doués.) 
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Nous constatons avec une profonde émotion que la première lettre 
qui porte sa signature ct qui date de 1906, c’est-à-dire de ses années d’études, 
est l’expression de son ralliement au cri d’alarme poussé par le savant 
Nicolae Torga pour la défense de la langue roumaine. En dépit de son âge, 
usant d’un ton d’admiration quelque peu grandiloquente, il adresse à Iorga 
cette exhortation: «va de l’avant, illustre apôtre de notre peuple I... Lève 
ton front, apôtre ! Si le présent est sourd, l’avenir t’applaudira », et conclut, 
pathétiquement: « vive notre langue et nos coutumes ancestrales |» Le ton 
romantique, d’enthousiasme juvénile, nous fait peut-être sourire, mais ce 
qui est certain, c’est qu’un adolescent ne se jette dans l’arène qu’au moment 
où il se sent prêt à combattre jusqu’au bout, quelqu'’en soit le résultat. Et 
toute l’existence de Tonitza ne fut qu’un combat dans la vaste arène de la 
culture roumaine, couronné de victoires mais souvent aussi marqué de 
défaites. 

Peintre par vocation, Tonitza a mis toute son âme dans ses œuvres, 
même dans celles que lui-même ou le jugement de la postérité ont jugées 
entachées de défauts ou créées pour plaire à un public moins raffiné. Dans 
la force de l’âge, lorsqu'il avait la perspective nécessaire pour évaluer ce 
qu’il avait déjà accompli, il confessait à un collectionneur et ami dévoué: « Ce 
que je sais avec certitude, c’est que devant une toile vide que je dois attaquer 
avec les couleurs je me sens saisi de crainte et un frisson me secoue pareil, 
me semble-t-il, à l’inquiétude douloureusement voluptueuse, que ressent une 
vierge la nuit des noces. J’ai vieilli, maintenant, mais j'ai toujours ce trac. » 
Üne autre fois, à nouveau engagé sur la pente des aveux, il écrivait à un 
autre collectionneur: « Sois sûr d’une chose: quand je donne un tableau à 
encadrer c’est qu’il est déjà passé, des dizaines de fois, à travers le tamis de 
ma critique que tu connais je crois: c’est un tamis des plus fins. » Exigent 
avec soi-même — comme il l’était aussi avec les autres, du reste ! — il travail- 
lait jusqu’à l’épuisement, l’aube le retrouvant souvent à la table de travail 
du chroniqueur plastique qui prenait souvent la place du peintre. P 1suadé 
que le «sommeil n’est pas la vie, mais une répétition de la mort», iGnitza 
travaillait Loujours jusqu’à l’épuisement comme sril avail été au c :urant 
de la brièveté de son existence terrestre: 54 ans à peine. 

La peinture fut la grande joie de l’existence de Tonitza, mais aussi 
sa grande douleur, car c'était justement par amour pour elle qu'il ne pouvait 
s'y consacrer autant qu'il l’eût voulu. Comme le devoir de l’artiste n’était 
pas seulement de créer des œuvres, pensait-il, mais aussi des hommes, dans 
le sens moral, le plus élevé de la parole, un climat artistique et des courants 
bénéfiques d’idées, les heures passées devant les feuilles de papier où prenaient 
naissance les chroniques d’expositions, les éloges aux collègues lésts, les 
polémiques acerbes avec l’imposture, l’obtusité, le mauvais goût et la mauvaise 
foi, accablèicnt littéralement son existence. Et lorsqu'il affirmait, en 1931, 
que «... Je suis presque le seul critique d’art qui guide, depuis 10 ou 12 ans 
teul le mouvement des arts plastiques roumains, comme une sorte d’arbitre, 
de précurseur de nouvelles voies», Tonitza plaçail aussi, peut-être dans le 
platcau de sa balance de critique, le temjs qu’il volait à la peinture. La 


54 Nicolae Tonitza 


foi qui était la sienne dans le sens et le but de sa mission ne l’empêchait pas 
de reconnaître, les amplifiant peut-être, par affection, les mérites d’un 
confrère de la palette mais aussi de la plume. Il disait de Francisc Sirato, 
le seul qu’il considérât supéreur à lui-même, qu'il était: «... un critique 
d’art de force européenne (...) un homme supérieur, dont les valeurs intellec- 
tuelles moisissent dans notre société stupide... le seul critique d’art de la 
Roumanie (le reste étant des littéraires ou des dilettântes plus ou moins 
fantaisistes) ». 

Toujours comme un signe de sa force qu’il sentait capable de raffermir 
ou de créer les fondements des institutions culturelles nécessaires au déve- 
loppement de la vie artistique, Tonitza s’employait à faire participer notre 
pays à la Biennale de Venise, mais pas n’importe comment, dans un pavillon 
construit par nous et qui nous représentât. Se rendant compte des impli- 
cations du prestige roumain dans le monde, il plaidait contre le présentation 
à Venise d'œuvres empruntées, dans des collections privées et en faveur 
d'œuvres qui puissent être vendues, comprenant que ce prestige ne pouvait 
être affirmé qu’en rendant présent l’art roumain dans les musées et les collec- 
tions étrangères. Pour ce qui était des rétrospectives organisées dans le 
cadre de la Biennale, jugeant l’art roumain en rapport avec l’art étranger, 
avec lucidité et pertinence, Tonitza se déclarait d’accord avec: «... les 
rétrospectives Grigorescu, Luchian, Andreescu et Baltazar — mais pas 
avec celles d'Aman, Panaiteanu et Tattarescu. L’internationale de Venise 
est une occasion de se réunir pour l’art moderne dans l’atmosphère duquel 
nous vivons tous aujourd’hui, et pas une occasion pour étaler des gloires 
depuis longtemps évanouies ». Egalement intéressé par.le destin des œuvres 
d’art de chez nous, il affirmait que «la seule chance du musée, c’est d’être 
servi par un personnel intelligent et permanent. » Toujours bien documenté 
sur les circonstances ou les lois qui entravaient le libre développement de 
l’art, l’acerbe publiciste plaidait souvent pour une association professionnelle 
des artistes, se révoltait «au nom de la dignité de notre confrérie placée 
sous la censure d’un type effacé par excellence », ou prenait en dérision 
la proposition qui avait été faite de créer des asiles pour les artistes, disant 
que ce n'était pas « des lieux de repos qu’il faut à l’art roumain, mais une 
incitation au travail, au travail intensif.» 

Le respect et l’amour de l’art étaient si fort enracinés dans l’âme de 
Tonitza qu’une bonne partie de son temps, si péniblement partagé, fut 
consacré à encourager et à guider les jeunes gens qu’il sentait tourmentés 
par les mêmes affres créateurs que lui-même. C’est avec une véritable voca- 
tion pédagogique et une douce sévérité paternelle qu’il leur distribue des 
conseils, leur fait part de ses tribulations avec les marchands et les proprié- 
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taires de galeries, leur compose parfois de véritables guides pour le dessin 
et la peinture, devenus peu à peu des «cours » utiles, dans les pages desquels 
des générations d’apprentis prisèrent les secrets de l’art expérimentés par 
un confrère plus âgé mais à l’âme tout aussi enthousiaste et Jeune que la 
leur, et qui voulait bien les leur dévoiler. Le peintre les nommait les « soldats 
du beau» et les préparait également pour l’art et pour le combat. 

Ainsi occupé sur plusieurs plans, et de plus accablé par une famille 
extrêmement nombreuse qui représentait pour lui un souci permanent, 
Tonitza ne pouvait pas se consacrer autant qu'il l’eût désiré, à la peinture. 
Tracassé par les termes des commandes, par l’imminence des expositions, 
par le besoin permanent d’argent, une moitié de son existence lui semble 
placée sous le signe douloureux de l’impuissance. Dans ses lettres surgissent 
les signes de plus en plus fréquents d’une tristesse profonde, du sentiment 
d’avoir élé «obligé de fabriquer de la peinture» du sentiment que «si je 
n'avais pas eu tant d'obligations famiiales j’en aurais vite fini avec ma vie », 
avec «la lave de mon âme », avec « ma terrible existence », malheureusement 
épuisée. Cet homme qui affirmait que «l’art naït du trop-plein de l’énergie » 
en était accablé, l’effort qui lui était réclamé dépassant souvent ses forces. 

La plupart de ceux qui ont analysé l’œuvre de Tonitza sans pénétrer 
plus profondément dans l’existence de cet artiste tellement tourmenté par 
le feu de la création, l’ont jugée superficiellement, la considérant simple, 
lumineuse, peuplée de portraits d'enfants et de fleurs. Mais le soleil qui 
baigne ses paysages se révèle froid, ses enfants sont tristes, et les fleurs 
fântes avant que le peintre n’achève le tableau. Et même les toiles que 
Tonitza méprisaient acquièrent une valeur sinon artistique du moins senti- 
mentale. 

Pour un artiste qui affirmait qu’il ne « passait à personne par l'esprit 
que l’art était ou devrait être une religion » et que «l’artiste était un élément 
utile, dont la société ne saurait se dispenser », la vie ne pouvait être qu’un 
combat permanent entre la force et l’impuissance, et ce combat ne pouvait 
ètre que source de profonde tristesse. 

RADU IONESCU 


Nicolae N. Tonitza 


NOTES SUR L'ART 


[TÉMOIGNAGES AUTOBIOGRAPHIQUES]* 


Les débuts 


— J'ai débuté comme... acteur. J'avais mon théâtre propre, 
dans la cave de ma maison et j'en tirais des! recettes appréciables: 
huit noix et quatorze boutons que je partageais, après le spectacle, entre les 
membres de la troupe, conservant pour moi, neturellement, les noix les plus 
grandes et les boutons de nacre. 


Un peu plus tard j’ai eu une troupe ambulante et à cette occasion j’ai 
été obligé de faire mes débuts de peintre. Je peignais sur les arrière-plans en 
maçonnerie des terrains vagues où nous nous installions, tout ce que mon 
imagination de metteur en scène jugeait alors absolument indispensable au 
succès de la représentation et à la bonne renomméc de la direction: des 
forêts qui ressemblaient à des brosses de cireur et des perspectives de rues 
qui montaient toutes des collines auprès desquelles mes acteurs semblaient 
tous de géants, ce qui impressionnait profondément l’Honn. P.T. Je savais 
alors, notre professeur de gymnastique nous l’avait dit, que ce « Honn. P.T. 
Public » signifiait « Honneur Pour Toi, Public » — parce que tu as venu nous 
admirer... 


Mais mon véritable début en peinture se situe vers 1900, lorsque une 
vieille dame me « commanda » son portrait à l'huile. La dame m'avait promis 
quatre lei pour cette œuvre d’art — et la permission de picorer à discré- 
tion des fruits de son jardin pendant toute la période que durerait le travail. 
Je réussis, bien entendu, à peindre la vieille dame, ce qui n’était du reste 
pas difficile: toutes les vieilles dames se ressemblent. Mais ma cliente n’en 
fut guère satisfaite et m'’obligea à corriger le tableau, selon des indications 
fort impératives: elle voulait un nez plus fin, des yeux plus grands, une 
bouche plus mignonne, un cou plus gros, des boucles d’oreille plus brillantes — 
à tel point que je me retrouvais soudain devant le tableau d’une fillette 
de onze ans. La vieille était enchantée (elle comptait plus de 65 ans!) — 
et s’acquitta fort généreusement en me payant quatre pièces d'argent, 
neuves et brillantes. Ce n’est qu’au moment où je voulus à mon tour payer 
ma consommation de braga que j’appris qu’elles étaient fausses. Et que je 
me rendis compte des grands risques que ma carrière de peintre compor- 
tait... Ce qu’il m'a été amplement donné de vérifier par la suite. 


*Les titres entre crochets appartiennent à la rédaction 
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Voyages 


— J'ai beaucoup voyagé et depuis mon plus jeune âge. Je n'avais 
pas encore seize ans lorsque je visitais Rome pour la première fois. Plus tard, 
j'ai visité la plupart des villes d’Italie. Mais je n’ai jamais fait des études de 
peinture proprement-dites pendant mes voyages. Je ne puis étudier que 
lorsque je me vois établi pour un temps plus prolongé. Je l’ai fait à Tasi, 
à Munich et à Paris. Je rêve de faire encore un voyage: aux Indes. Et j'ai 
encore un idéal d’étudiant: Paris. Oui — parce que, je m’en rends compte, 
il me faut reprendre mon métier dès le début... (Il me serait pénible que 
mes anciens professeurs l’entendent.) 


Comment je réalise un tableau 


— Très calmement, si je travaille à partir de souvenirs. En revanche 
tout élément de la nature, fût-ce une inoffensive pomme de terre ou un 
simple paysage, provoque ma nervosité et des migraines. Le trop grand 
nombre de détails me rend confus et me fait mal. Peut-être parce que je ne 
me sens pas assez fort pour lutter avec et en triompher. Pourtant, la plu- 
part de mes tableaux, exécutés de mémoire, se fondent sur une étude préli- 
minaire sur le vif — que je détruits habituellement. Quoi qu'il en soit, dans 
toute circonstance, je pars de la couleur... 


Quand le tableau est achevé. ..? 


— Le tableau une fois achevé m'intéresse fort peu. Et parfois pas du 
tout. Je laisse à d’autres ce soin. Je sens qu’il est achevé au moment où 
je ne sais plus qu'y ajouter ou enlever. Cela signifie alors que l’onde émotive 
qui m'avait soutenu pendant mon travail a cessé. Et qu’il serait inutile de 
continuer en son absence. N’allez pas en conclure que je ne travaille que 
sous le feu de «l’inspiration ». Je sais, par expérience, que l'inspiration vient 
en travaillant. Je travaille tous les jours, du matin au soir très tard, par 
simple discipline — comme le fait n'importe quel pianiste ou violoniste. 
Nos outils vivants, les nôtres, ceux des peintres — la main et l’œil, — ne 
doivent pas demeurer oisifs. Ils doivent être sans cesse soumis à l’exercice 
que Delacroix a fort exactement nommé celui de la «correspondance ». 
Notre main doit toujours être capable d’exécuter, sans aucune altération, 
les commandements de notre œil et de notre cerveau, autrement nous sommes 
perdus pour l’Art. 


Ce que je voudrais peindre? 


— Tout ce qui est vraiment susceptible d’être peint. Parce que tout ce 
qui est beau et vous impressionne peut être peint. D'autant plus que tout 
ce qui est « poétique » doit être interprété à l’aide des couleurs... Il y a 
des incompatibilités quasi organiques entre certains aspects de la nature et 
les matériaux dont dispose un art que le public et la critique n’ont pas encore 
approfondis. D'où tant de malentendus hilarants et de gaffes douloureuses. 


(Extraits de N. N. Tonitza despre arta lui — «N. N, Tonitza nous parle de son art», interview accordée à Adrian 
Maniu, in ,,Rampa'', 6 nov. 1927) 
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[DANS L'ATELIER] * 


Galaction — Cher Toni, j'ai affaire au peintre Tonitza. Congédie 
le critique d’art N. Tonitza afin que je puisse causer au seul peintre. 

Tonitza — Comment faire?... L'opération est difficile... 

Gal. — As-tu vu l’Avare de Molière? 

Ton. — Oui... 

Gal. — Eh bien, alors? Maître Jacques est à la fois cocher et cuisinier, 
et tu as bien vu qu'il sait distinguer les deux hypostases | 

Ton. — Bon... Tiens, je prends la palette, le pinceau, les couleurs. .. 
et je jette l’encrier sous le lit. 

Gal. — Nous pouvons donc parler, discuter, le critique a été envoyé se 
promener. 

Ton. — Nous le pouvons. 

Gal. — Ce critique a mis le feu aux poudres ! J’ai entendu que tes 
distingués confrères des deux sexes, qui ont eu droit à ses remarques, ont 
formé une ligue afin de se venger. 

Ton. — Tu es bien informé. 

Gal. — C’est très mal, tout ça! Maître Jacques le cocher casse les 
œufs de l’autre maître Jacques, le cuisinier. 

Ton. — Qu’'y faire? Le malheur est consumé. 

Gal. — Que penses-tu qu’il arrivera quand tu ouvriras une nouvelle 
exposition. Tous crieront haro sur le baudet ! 

Ton. — Je n'ignore pas combien la situation est grave, d’autant plus 
que l’événement dont tu parles se produira dans une semaine. 

Gal. — Tu ouvres une exposition ? 

Ton. — Avec mon ami Zamfiropol, salle Tacorien... 


Gal. — Alors... Il ne me reste plus que de t’entendre en confession. 


Ton. — Remplis donc ton ministère... Je me confesse de tout mon 
cœur triste et passionné de beauté et vérité. 
Gal. — J'écoute. 


Ton. — Frère Galaction, je ne puis supporter la médiocrité dans l’art | 
Je ne puis souffrir la peinture - œuvre du dilettantisme ! Et je suis profon- 
dément malheureux lorsque, dans cent toiles laborieuses, je ne puis trouver 
le peintre dans aucune... 

Gal. — Mais ça, c’est la voix du critique d’art Tonitza. Je n'ai pas 
besoin de ce révolté ! Mets-le à la porte ! C’est le peintre Tonitza que je veux 
entendre faire des plans d’avenir, rêver et pleurer. 

Ton. — Alors, regarde autour de toi, voici toutes mes bonnes et mes 
mauvaises actions |! Voici mes pensées les plus rebelles et mes ambitions les 
plus torturantes. Je lutte contre cette féerie éternellement merveilleuse, que 


* Entretien de l'écrivain Gala Galaction et de N. N. Tonitza. Publié par 
le premier, sous forme d’inlerview, dans la revue « Adevärul lilerar si artistic» du 
16 janvier 1921 
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vous nommez le monde, et je m'’efforce de lui arracher des fragments d’ara- 
besques et de lumière. 

Gal. — C’est bien dit ! En vérité , tout ce que je vois là, trahit l’inves- 
tigation et la douleur. Ton œuvre semble être réalisée au milieu des tour- 
ments, à une température élevée. 

Ton. — Eh bien, oui, je cherche, je cherche, toujours tendu... Qu'est-ce 
que je cherche? Je ne le sais ! Je ne suis que très rarement satisfait de mon 
travail et, souvent, je transperce de mon couteau la vision qui s’agite sur la 
toile et l’achève. 

Gal. — Mon pauvre Toni! Quelle pitié tu dois inspirer à ces confrères 
heureux dont le génie de velours essuie la poussière de la planète et confère 
aux roses des piquants en boule de gomme! 

Ton. — Ah! bien oui! Ils ont raison de me plaindre... Je suis né 
insatisfait et inquiet. 

Gal. — Et tu as encore un défaut ! Que signifient ces visages torturés? 
Les attitudes transies et douloureuses? Où as-tu trouvé ces arbres scrofuleux ? 
Les Carpates sont pleins de sapins et de sycomores ! La Vlasia est pleine de 
chênes ! Pourquoi ne nous offres-tu pas une pastorale, sur l’herbe verte, à la 
lisière de la forêt ? 

Ton. — Je le voudrais bien, mais je ne le peux pas... 

Gal. — Je sais que tu as bon cœur, que ce n’est pas la vengeance qui 
te pousse. 

Ton. — La vengeance? Quelle vengeance? 

Gal. — Brr ! Ce qu’il fait froid chez toi... Je suis glacé. Tu n’allumes 
jamais le feu? 

Ton. — Mais si, quand j'ai du bois. 


Gal. — Tu vois!... C’est ou bien la forêt qui est fâchée contre toi, 
ou bien toi qui est fâché contre le forêt ! Et il est probable que la même 
chose t’arrivera avec d’autres personnes, institutions et organisations. 

Ton. — J'avoue que je le crois aussi. 

Gal. — À qui la faute sinon à toi-même? Tiens, voilà un cas, qui te 
prouvera à quel point tu te trompes de chemin et accumule les « gaffes ». 
Tu voulais avoir un grand portrait, une «tête » dans ta galerie. Nous avons 
tant de têtes à Bucarest. .. Dieu merci ! Rien que des ministres et des anciens 
ministres il y en a plusieurs centaines... Plus les avocats, les gens de la 
finance et autres «personnes sérieuses ». Et toi, qu’as-tu fait? Tu t’es conduit 
comme Päcalä lorsque Saint Pierre l’a enmené dans les cours impériales: 
de toutes les richesses et de tous les joyaux qui y étaient amoncelés et 
desquels saint Pierre lui avait dit de choisir, Päcalä ne voulut qu’une 
vieille cornemuse depuis longtemps au rebut. C’est comme ça que tu as 
peint cette tête, destiné à fonder ta réputation de peintre... 


Ton. — Alors, camarade Galaction, que me proposes-tu? Tu veux 
me mettre à l’épreuve; je te comprends. 

Gal. — Mais non, cher Toni, toutefois, vous autres peintres avez 
d'autres moyens el d’autres responsabilités que nous qui disciplinons la 
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parole pour le bien des peuples. Pourquoi ne mets-tu pas un peu plus de 
bonne humeur, d’optimisme, dans tes toiles? 

Ton. — Est-ce bien toi qui me poses cette question, ami Galaction? 
Toi qui a posé pour cette triste « cornemuse » de Päcalä? Optimisme, bonne 
volonté, grâce heureuse ! Où veux-tu que je les trouve? Dans ce monde 
amaigri par le besoin et la souffrance, en loques et nu-pieds, dont nous sommes 
les fils ou dans ce monde de parvenus, ridicule et méprisant qui nous 
écrase sous les cartels économiques, sous les combinaisons politiques et sous 
les roues des voitures?... 

Gal. — Frère Tonitza, j'étais venu me reposer un peu et oublier mes 
peines. .. 

Ton. — Il n’est pas encore temps de se reposer... En attendant, 
constate encore une fois que l’art le plus sincère, le plus vrai ne saurait porter 
de nos jours autre chose que des fichus noirs! 


CARNET DE VACANCES 


Je n'étais plus passé dans la région de Neamt depuis une trentaine 
d'années. J'étais un jeune gars alors, mince comme une sauterelle, infati- 
gable et impétueux comme le torrent. 

J’ai fait bien des folies à cette époque de débauche et de flânerie — 
mais c’est justement pour cette raison que j'ai vu bien de belles choses; 
et j’ai compris et pénétré d'innombrables secrets de la nature et des hommes. 

Ayant longuement étudié l’esprit de la Nature et m’en étant imprégné, 
je me rendis compte que tout ce que j'avais étudié jusqu’alors, à l’école 
primaire et au lycée, ne signifiait que mémoration stupide en mince vernis. 
La botanique étudiée me cachait la majesté du sapin; et le hêtre puissant 
et communicatif ne me chuchotait aucun secret à l’oreille... 

Les premières notions sérieuses de météorologie, ce furent les volailles 
qui me les enseignérent, et les sangsues, et les araignées. .. 

Mais la découverte la plus importante que je fis au cours de ces tumul- 
tueuses explorations d’adolescent, ce fut celle de l’âme roumaine. 

Cette âme (que l’école m'avait cachée) je l’ai découverte non pas tant 
dans les paroles et les chansons de notre paysan que dans sa manière qu'il 
a de se parer. 

D'orner tout ce qui tombe directement sous ses regards à portée de 
ses doigts. 

Je fus d'autant plus fortement impressionné par la beauté expressive 
du costume, du mobilier et des outils de nos paysans de ces régions de mon- 
tagne, que j'’arrivais d’un petit bourg de la Moldavie du sud... 

Là-haut, en revanche, où vivent encore les descendants des gardes- 
frontières d’Etienne le Grand, quelle splendide harmonie entre le décor 
environnant, le costume de l’homme et les entailles qui ornent la flûte! 

Je me souviens, avec une grande volupté, de la première nuit passée 
dans la maison d’un paysan des bords de la Bistrita, 
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J'avais frappé à sa porte vers les minuit. Sa femme me donna de quoi 
me restaurer. Puis, — comme j'étais très las — ils me conduisirent dans la 
«grande chambre » et me couchèrent comme si j'étais leur propre fils. Je 
m'endormis sur-le-champ — comme une souche. 


Lorsque je me réveillai l’aube se levait à peine... D'abord je ne me 
rendis pas bien compte où je me trouvais... Il me semblait rêver... Mais, 
à mesure que la lumière bleuâtre du petit-jour pénétrait dans la pièce, à 
mesure que mes yeux s’ouvraient, la mémoire me revint: 


J'avais évadé de grand matin du luxueux hôtel de la Dorna allemande 
(où la propreté et l’ordre inexpressif m’avaient exaspéré) et m'étais enfui 
dans la forêt à la recherche des «Toance » de Nicou Gane. Comme je ne 
connaissais pas l’endroit, les routes et les sentiers, je ne tardais pas à m’égarer. 
La nuit me surprit sous le couvert des arbres. La peur des ténèbres et des 
bêtes sauvages me poussait en avant, dans l’espoir de trouver un abri. Mes 
effrois de cette nuit, je les raconterai aussi aux morts. Enfin, j’entendis le 
murmure d’un ruisseau et j’aperçusune petite lumière. À tâtons dans l’obscu- 
rité, j’arrivai à la maisonnette où je me trouvais en ce moment. Les habits 
déchirés, tout égratigné, affamé comme un chien — le cœur encore transi 
par une épouvante mortelle, je frappai à la porte. J’entendis presqu’immé- 
diatement une voix jeune de femme. Elle se rapprocha, tenant en main un 
morceau d’écorce phosphorescente. Cette lumière argentée et irréelle se réflé- 
tait de manière fascinante sous son menton, ses narines et ses orbites. (Je 
n'ai plus vu, depuis, sinon dans les toiles de Corrège cet effet étrange et 
divin). Elle me souhaita la bienvenue, me prit par la main — (sans me 
demander qui j'étais, d’où je venais et ce que je voulais) et me conduisit 
chez son «homme », dans la maison. 


Je me trouvai dans la demeure d’un humble bûcheron. 
Mais quel homme et quelle maison ! 


À la lumière du lumignon, la silhouette de l’homme, celle de son épouse 
et le décor de l’intérieur me semblèrent beau au delà de toute expression. 
Le blanc y dominait partout, franc ct reposant. À peine sauvé, comme je 
l’étais, de l’épouvante et des ténèbres de la forêt, ce blanc me ravissait l’âme 
et me calmait, comme les paroles tendres d’une mère. Ce qui m’impressionna, 
surtout, ce furent les vêtements qu’ils portaient. Tout, depuis les sandales 
de cuir à lacets de la femme, et le fichu qu’elle portait sur ses cheveux, jus- 
qu'aux pantalons serrés sur les jambes de l’homme et son chapeau aux larges 
bords, comme un auvent d’ermitage, tout s’harmonisait avec ce que j'avais 
vu jusque là, avec le paysage roumain si caractéristique de cette région. 
J’eus alors l’intuition que les vêtements d’un homme devraient être déter- 
minés par la flore, la faune et le climat où il est né et où il vit... Et je médi- 
tais: un Lapon, jelé aux tropiques, abandonnerait sa chemise de phoque et 
sa fourrure d’ours blanc, et une demoiselle élégante, obligée de vivre au 
sommet des montagne jetterait ses petits souliers à talons Louis XV et leur 
préférerait les sandales à lacets, de même qu’elle troquerait sa jupette à 
la mode pour la jupe paysanne. Mes « méditations » rudimentaires et banales, 
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d'il y a Lrente années cet plus, m’obsédèrent encore longtemps et m’aidèrent 
à résoudre un des problèmes délicats de mon métier de peintre: placer les 
personnages de mes tableaux dans l’ambiance la plus vraie... 


(« Însemnäri iesene », juillet 1938) 


JOURNAL D’UN PEINTRE 


Paris, le 16 décembre 1909 


Ce n’est pas dans la variété des couleurs que réside l’art d’un coloriste, 
mais dans la manière où il sait mettre en harmonie et équilibrer entre elles 
deux grands masses, prédominantes, de couleur. 

Par conséquent, celui qui distingue les nuances de couleur les plus 
subtiles et les plus nombreuses n’est pas toujours doué d’un don de coloriste. 

Il y a une différence entre harmoniser deux masses de couleurs et les 
équilibrer. 

Lorsqu'on harmonise, on tient compte de la qualité des couleurs, lors- 
qu’on équilibre, de leur luminosité. 

Rembrandt savait surtout équilibrer les masses de couleurs. 

Carrière aussi. 

Les Français Watteau et Corot excellent dans l’harmonie, mais les 
harmonisateurs les plus subtils demeurent les vénitiens: le Titien et 
Veronèse en tête. 


17 décembre 


Je ne sais pas encore comment définir le « caractère », mais il me semble 
que c’est une chose fort compliquée, une synthèse de plusieurs qualités. 
L’«expression » est l’extériorisation d’un état d’âme (ou d’un état organi- 
que) à l’aide des muscles du visage. Il y a des expressions fugitives et d’au- 
tres qui durent davantage. 


Les expressions fugitives, passagères, ont peu de rapport avec le 
« caractère », les expressions durables lui sont plus proches, il me semble. 
Beaucoup de portraitistes se voient applaudir pour les portraits «ex- 


pressifs » qu’ils exécutent. Mais ce n’est pas «l’expression » qui devrait consti- 
tuer le but des œuvres. 


18 décembre 


Lorsqu'on se trouve devant une œuvre d’art, il faut en premier lieu se 
demander: quelle corde de l’âme d’un artiste y vibre-t-elle? puis: comment 
se fait-il qu’elle y vibre, et avec quelle intensité? 

Vous ne trouverez jamais deux personnes normales, spirituellement 
identiques; d'autant moins deux artistes. 


Notes sur l’art | 63 


19 décembre 


On ne saurail élablir un rapport absolu entre deux grandes personnali- 
tés artistiques. J’entends le rapport entre leur valeur purement artistique 


et non pas le rapport entre leur valeur en tant que citoyens pensants, gens 
de bien etc. 


20 décembre 


Il est superficiel d'affirmer que la Vénus de Milo est une œuvre d’art 
parce qu’on y trouve réunies «la proportion entre les lignes et la majesté 
de la figure », de même qu’il serait superficiel d’affirmer que les mains de 
Vélasquez ou les estropiés de Goya sont des chefs-d’œuvres parce que... 
« la laideur des figures s’accorde à merveille avec les proportions tordues...» 


21 décembre 


Un artiste qui ne connaît pas des moments de découragement déchi- 
rant, l’artiste qui ne passe pas à travers les temps lorsqu'il se croit «dépourvu 
de vocation », n’est pas un véritable artiste. 


22 décembre 


Un artiste conserve dans les plis les plus intime de son âme — et, 
généralement sans s’en rendre clairement compte --les éléments de son 
idéal artistique. 

Je dis «éléments » et non pas l’idéal tout entier, car celui-ci ne saurait 
exister dès le début en lui, entier et accompli. 


23 décembre 


Créer? Prendre du monde qui nous entoure, du monde matériel ou 
du monde moral, des éléments disparates, et ensuite les synthétiser, les lier 
ensemble, en faire une chose entière et logique. 

St cette chose n’est pas baignée dans un esprit de vie, détaché del’âme 
même de l'artiste, la «créalion » n’est pas une œuvre d’art. 

L'esprit de cette vie diffère d’un artiste à un autre artiste; il est quelque 
chose que l’on ne saurait définir ou mettre en balance. 


24 décembre 


L'unité dans la variété et la variété dans l’unité, voilà la phrase que 
l’on rencontre le plus fréquemment dans la bouche des «esthéticiens », 
comme étant une des conditions d’une œuvre d’art. Possible ! 

Mais alors toute stupidié rigide qui remplit cette condition devrait 
être douée d’une particule aussi petite que possible de valeur artistique | 


25 décembre 


La simplicité et même la naïveté des moyens techniques rend plus 
visible l'émotion de l'artiste; 
ou : 
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L'intensité d'une émotion est en rapport direct avec la simplicité 
de son extériorisation. 

(Par exemple, Puvis de Chavannes dans le Pauvre pêcheur; Rembrandt 
dans les Disciples d'Emmaüs, Millet dans l’Angélus). 


Extraits de la rubrique «Journal d'un peintre» assurée par Tonitza dans la revue « Arta romänä» de 1908 
à 1911). 


[L'ÉCLECTISME] 


L’éclectisme est, en général, le refuge de tous ceux qui manquent de 
tempérament et d'imagination. 

Parfois, très rarement, les éclectiques sont des artistes accomplis, qui, 
bien que capables d’extérioriser leur émotion esthétique avec des moyens 
personnels, n’en recourent pas moins toujours à l’éclectisme que par une 
impulsion affective. 

Si les premiers gagnent à être éclectiques (car, en définitive, ils n’ont 
rien à y perdre), les derniers ratent leur carrière, tuant leur personnalité 
à confectionner des œuvres très honorables, composées selon certains « prin- 
cipes » et certaines «recettes », unanimement reconnues pour invulnérables. 

L’éclectique n’est pas, habituellement, un émotif — et c’est en vain 
que nous chercherons à la base de son œuvre une vibration spirituelle. 

Et quand il lui arrive d’être un intellectuel, les éléments intellectuels 
qu’il introduit dans son œuvre, ils ne sont pas chauffés et purifiés par des 
ondes émotives, semblent vides, rigides, stridentes, dépourvues de sens. 

Mais l’éclectique est, à tout instant, une personne douée de volonté. 

Par conséquent, tous ses efforts sont dirigés vers un seul idéal: celui 
des réalisations techniques, qu’il ne peut, cependant, jamais atteindre. 

Car la «technique » — c’est-à-dire le procédé matériel — est, en art, 
un moyen, mais jamais un but. 

Ce qui établit la valeur d’une œuvre d’art, c’est la personnalité de 
l'artiste et son émotion — qu'il extériorise. 

C'est-à-dire, son style. 

La technique, en soi, ne le dispense que dans la mesure où il sert 
d’instrument à ce style. 

Voilà pourquoi les éclectiques, diligents utilisateurs de procédés diffé- 
rents arrachés au ventre de nombreux styles qu'ils fondent ensemble, ne 
parviennent jamais à acquérir un style propre. 

Leur art n'étant pas, par conséquent, la révélation émotive d’une 
personnalité, ne saurait avoir pour nous la valeur et l’importance qui lui 
attribuent, en général, ceux qui voient dans les manifestations artistiques 
uniquement l’étalage d’une dextérité professionnelle. 


(Extrait d'une chronique d'art parue in « Avintul » du 14 décembre 1920) 


NICOLAE TONITZA: 
La pente Hollanduse (huile sur carton) 


NICOLAE TONITZA 
Tête de fillette (huile sur carton) 


NICOLAE TONITZA 
Répression {encre de Chine et détrempe) 


NICOLAE TONITZA: 
Femmes au cimetière (encre de Chine noire et crayons de couleur) 


NICOLAE TONITZA: 
Portrait de fillette (huïe sur carton) 


NICOLAE TONITZA: 


Katioucha la Lipcvanne (huile sur carton) 


La Fillette du garde-forestier (huile sur carton) 


Les Frères (huile sur carton 


du pamphlétaire (hulice sur carton) 


NICOLAE TONITZA: 
Sur la véranda (huile sur carton) 
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ART ET ÉVOLUTION 


En vérité, cher ami, les anciens sculpteurs de l’Hellade furent des artis- 
tes sans pareils. Des artistes dans le sens le plus élevé et le plus profond de 
la pensée. 

Vous les admirez, vous vous inclinez devant eux et vous vous croyez, 
par là, monté dans les sphères supérieures de la compréhension et du sentiment. 

Vous les admirez pour leur «perfection » technique, pour leur sens des 
proportions, pour leur sérénité inégalable. 

Mais — en dépit de votre sourire sceptique, — je les admire moi aussi. 
Je les admire pour l'intelligence de leur métier, pour la logique de leurs 
œuvres, pour leur grande sincérité et pour leur inébranlable bon sens. 

J'entends par intelligence du métier, cette qualité qu’ont certaines 
natures inspirées de savoir choisir, pour s'exprimer, le matériau le plus 
approprié à leur sentiment et à leur vision. Beethoven n’aurait pas pu exté- 
rioriser son monde intérieur dans le marbre, de même que Michel-Ange 
n'aurait pas pu le faire par les sons. 

J'entends, par logique de la création, la faculté qu'ont certains artistes 
de déceler ce qui mérite ou ne mérite pas d’être exprimé, lorsqu'ils se trou- 
vent en une atmosphère spirituelle et idéologique déterminée... 

J'entends par artiste sincère l’artiste dont l’idéal demeure toujours 
le même: l’harmonie constante, jamais démentie entre l’œuvre et l’âme de 
celui qui la crée. 

Et vous verrez, dans ce qui suit, ce que j'entends par bon sens en art. 


Vous rappelez-vous? Lorsque je vous parlais une fois, dela Vénus de 
Milo, vous avez soupiré avec une mélancolie significative: « Ah!... où 
réalise-t-on encore de nos jours de telles beautés?» 

Si l’on réalisait aujourd’hui exactement la même chose — moi, mon 
cher ami, je ne serais pas du tout satisfait, mais cela n’est pas possible. 


En dépit de tous nos efforts, nous les artistes, ne pourrions aujourd’hui 
nous figurer, ou même exécuter une œuvre pareille, car — hélas ! nous ne 
sommes pas pareils aux anciens sculpteurs de l’Hellade. Nous pouvons, tout 
au plus, prendre pour mot d’ordre le principe de leur art: l’harmonie jamais 
démentie entre l’œuvre et l’esprit qui lui a donné naissance. 


Il y a eu en France, au début du XIX® siècle, plusieurs artistes, qui, 
décidés à réagir contre l’art de boudoir qui persistait encore, héritage du 
pouvoir passé d’une noblesse fastueuse et légère, se sont mis à faire de l’art... 
français dans un esprit romano-grec. Le degré de décadence que l’art fran- 
çais avait atteint avant le mouvement de David est difficile à préciser. Mais 
ce qui est certain, c’est que toute l’école de David ne fut, en dépit des talents 
incontestés qui l’ont illustré, une lamentable imitation d’un art depuis 
longtemps disparu. S'étant mis en tête de détruire l’art galant qui, ayant 
représenté une époque, n’en avait pas moins été une manifestation sincère, 
David lança ce style caiculé, sévère, glacial, qui n’avait rien de l’expression 
sincère de l’équilibre spirituel grec. Surtout à une époque de bouillonnement 
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prolétaire et d’essor guerrier — comme le fut la période napoléonienne. 
À la place d’un art dynamique (qui ne commença, par écho, que bien plus 
tard, avec Delacroix) il y eut un art statique, hybride qui rééditait l’inertie 
statuaire des Romains, olympique parfois, grâce aux Grecs, qui ne réussit 
jamais cependant à atteindre la force barbare des premiers ou l’idéalisme 
serein des seconds. 

L'école de David est morte depuis longtemps en France. En revanche, 
l’art grec plus que l’art romain, vit encore, et continue à vivre sans avoir 
rien perdu de son prestige et de sa beauté après tant de renversements et 
de résurrections de peuples, après tant de lourds siècles qui ont roulé sur 
l’esprit de l’humanité, poursuivant ses infatigables recherches. 

Comment se fait-il que les artistes de l’agile Hellade survivent encore? 
Parce qu'ils ont eu, plus que personne, l'intuition, qui les a guidés, qu’il 
leur fallait préférer, dans leur art, non pas l’imitation, mais l’observation. 

Quand je dis qu’ils ont préféré l’observation à l’imitation je n’entends 
pas par là qu’ils n’ont jamais emprunté différents trucs de métier et même 
les canons que l’expérience d’autres peuples, de civilisation plus ancienne, 
avait établis. Mais ils n’ont pas cherché à s’approprier l’esprit des autres, ils 
se sont, au contraire, efforcés d’observer et d'exprimer tout ce qui était 
leur [ambiance], leurs habitudes, leurs préoccupations, leur enthousiasme, 
les joies, les douleurs, les espoirs et la représentation physique de leurs contem- 
porains, de ceux d’entre eux qui étaient le plus plastiquement représentatifs. 
Ils furent donc, en d’autres mots, des contemplatifs — les témoins et les 
interprètes de leur époque (...). 

Je vous ai dit un jour, et vous m'avez considéré avec pitié ! — que le 
plus grand danger, pour un jeune homme qui se consacre à la peinture ou à 
la sculpture, est d'apprendre à dessiner d’après des plâtres, et surtout d’après 
des plâtres antiques. Vous m'avez imputé alors, Vous en souvenez-vous? — 
que je n’avais pas le respect de la « tradition », que mon admiration pour les 
classiques n’était que rhétorique. 

Cher ami, les Grecs ont atteint à la perfection uniquement grâce à 
l’étude de la nature vivante, contemporaine, et non pas par la copie servile 
de plâtres, représentant souvent maladroitement, d’autres temps, une autre 
sensibilité, une autre vie. Nous nous efforçons d’atteindre les anciens Grecs, 
mais nous utilisons pour le faire des moyens diamétralement opposés à ceux 
dont ils se servaient, et qui n’étaient pas autre chose que la contemplation 
attentive, passionnée, de la vie contemporaine. 

Je suppose que dans votre réponse vous me parlerez de la « perfection 
de la forme » qui, selon vous, ne saurait être apprise que des antiques. 

Mais en art, la foime n’est jamais parfaite par elle-même, elle l’est 
uniquement par ce qu’elle réussit à exprimer. 

Nous voyons aujourd’hui des choses et des gens que les Grecs d'il y 
a deux mille ans n'auraient même pas pu soupçonner. Nous sommes agités 
par d’autres sentiments, d’autres passions, d’autres aspirations ou, si vous 
voulez, par les mêmes, mais avec d’autres nuances. 
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Par conséquent, l’artiste moderne doit chercher et trouver la forme 
le plus appropriée aux idées et aux sentiments qui le dominent, lui et ses 
semblables. 

Nous atteindrons à notre tour la «perfection », lorsque nous réussi- 
rons à trouver ces formes qui seront au plus haut point en harmonie avec 
notre esprit et notre âme. Et cela signifiera alors que nous aurons conquis 
notre style. 

Donc, et puisque les Grecs avaient non pas la passion des exercices 
mécaniques, d’après les plâtres de feu les artistes d’un autre peuple, mais la 
passion de la nature vivante, de l’observation directe du milieu environnant, 
dans tout ce qu’il avait de plus localement expressifs — qui de nous deux à 
raison, qui de nous deux respecte et continue plus fidèlement la tradition? 
Vous qui criez: « Laissez la nature | ne voyez-vous pas la perfection de la 
Vénus de Milo ? ou moi qui crie: « A bas les plâtres ennuyeux et inertes | 
regardez, comprenez, exprimez la vie présente et découvrez en elle la touche 
de beauté qui demeure éternelle. ..!?» 


(Article publié dans la revue « Tara de Jos », février-mars 1927) 


COMMENT S’ORGANISE UNE COMPOSITION 


Un vrai peintre n’organise sa composition qu’au moment où sa vision 
de cette composition est parfaitement vivante dans son esprit, jusqu’au 
détail le plus insignifiant et, surtout, après qu’elle lui a procuré une émotion 
picturale. 

Aucun thème compositionnel, quelque grandiose ou impressionnant, 
ne pourra être accompli, plastiquement, si nous ne possédons pas, au préala- 
ble, cet accomplissement intérieur. 

Nous ne pouvons y arriver que grâce à une série considérable d’études 
préparatoires, faites exclusivement pour cette composition. 

Procédons par des exemples. Voici comment prit naissance l’émouvante 
toile de Stefan Dimitrescu, un chef-d'œuvre de la peinture roumaine contem- 
poraine, intitulée les Morts de Casin. 

C'était à l’époque des furieux bombardements allemands qui pilonnaient 
nos positions dans la région de Casin *. Le lieutenant Stefan Dimitrescu 
avait été conduit dans cet enfer de feu; lorsqu'il passa à travers les villages 
en ruines apiès ce désastre, il fut frappé par une scène, parmi bien d’autres, 
terribles ou tragiques, qui l’impressionna justement pour son silence étonnant 
et son recueillement: sous le feu de l’ennemi, des paysans veillaient dans une 
tristesse profonde, mais aussi avec une divine résignation, les membres de 
leur famille tués pendant les bombardements ennemis. 

Le décor était simple et désolant: une cour nue et pauvre. Étendus sur 
la terre, recouverts du derniers tapis à fleurs qui subsistait du foyer détruit, 


* Au cours de la première guerre mondiale (N. Réd.) 
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les morts dormaient leur sommeil éternel. Autour d’eux, debout, les mentons 
appuyés dans les paumes de leurs mains, des femmes ct des vieillards leur 
tenaient compagnie pendant les derniers moments qu'ils allaient encore 
passer sous les rayons du soleil. Et le soleil descendaiïit lentement vers le 
couchant, comme un géant, solitaire et déçu. Derrière lui, le soupir de l’agonie 
astrale semblait tout recouvrir, hommes et choses. La scène était baignée 
d’une pieuse et timide lumière à transparences dorées, de myrrhe. 

Il est bien entendu que le peintre n’eut pas osé en ces moments solen- 
nels, tirer de sa poche son calepin d’esquisses el noter, ne fût-ce que fugiti- 
vement, ce dramatique épisode; cela aurait constitué un sacrilège; mais il 
le nota dans sa rétine, et il s’imprima profondément dans son esprit et dans 
sa pensée. 

De retour dans sa tranchée blindée, il tenta, à la lumière de son pauvre 
lumignon de soldat, de le reconstituer sommairement, sur une des feuilles 
de son carnet. 

Des semaines, des moïs passent; d’autres scènes se superposent sur 
la rétine de l’artiste, d’autres drames s’impriment dans son cœur. 

D’autres croquis sommaires viennent couvrir les feuilles du carnet: 
un chaos de souffrances humaines, accumulées dans les feuilles de papier, 
comme dans un fantastique dossier d’apocalypse. 

Enfin, les trompettes sonnèrent la fin du massacre. Les soldats, amis et 
ennemis, surgissent hors des ténèbres humides des tranchées, en guenilles, 
pâles comme la mort. Certains d’entre eux rient et trépignent, rendus comme 
fous par la joie; d’autres pleurent, le visage contre la terre, figés comme dans 
une longue, une interminable génuilexion. Un vieux grognard d’aspect 
sombre avec de longues moustaches blanches d’antique guerrier lui voilant 
les lèvres, porte la main en visière à ses yeux et scrute les champs ravagés 
par les obus où jusqu’à la veille les petites maisons blanches et les petits bois 
où chantent les rossignols riaient au soleil: il n’y avait plus là que tristesse 
profonde et un désert infini. 

Le lieuterant Dimitrescu commence à esquisser, sur un carnet, ce visage 
de paysan énergique et calme; mais soudain, comme jaillissant du fond d’un 
tiroir oublié de son esprit, la scène de Casin remonte dans sa mémoire, terri- 
blement claire, avec tous ses détails. 

Le vieux grognard était, lui aussi, de Casin. 

Le lendemain, dès l’aube, ils s’y rendirent tous deux. Là, dans la cour 
déserte des « morts », il ne fut pas difficile à Stefan Dimitrescu d'identifier 
ses modèles. Avec sa bonhomie tranquille de sage moldave, il les décida aisé- 
ment à poser pour lui. Ils le firent, un par un, une par une, séparément: de 
grandes études au fusain, pour les détails des costumes, les gestes et les 
mimiques; mais il ne fit pas d’études de groupe, d'ensemble: il l'avait encore 
vivant dans son esprit et dans son premier carnet. Au bout de quelques mois, 
à Tasi, il exécuta, se servant de ces documents du front, une esquisse en cou- 
leurs d'environ 50 sur 80 cm. 

Ce n’est que bien plus tard, au bout de deux ans, qu’il put entreprendre, 
dans son atelier de Bucarest, une grande composition. Je suivis son travail 
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jour pour jour, je le vis qui transposait ses esquisses à l’échelle avec la pa- 
tience d’un maître byzantin; qui revenait sur ces dessins agrandis, soulignant 
de manière plus caractéristique un pli d’habit, accentuant une expression, 
donnant de l’ampleur au geste. Ce n’est qu'après un labeur d’ermite, lorsque 
tout l’ensemble des groupes et tous les détails furent parfaitement mis au 
point qu’il commença à colorer son panneau: d’abord de faibles tâtonne- 
ments de pinceau, avec une couleur diluée, comme une sorte de légère ébauche 
en aquarelle; puis ayant ainsi établi le ton chromatique général du tableau, 
ce ton de triste et noble rusticité, il attaqua enfin la toile avec une pâte vigou- 
reuse et définitive. 

Cet exemple de méthode compositionnelle est — c’est du moins ce 
que je pense — la méthode la plus intelligente et la plus sûre quant aux 
résultats. 

Néanmoins, les premiers exercices de composition ne doivent pas 
prendre pour sujet un thème trop vaste ettrop compliqué, qui découragerait 
trop vile l’enthousiasme du débutant où le mènerait à des résultats super- 
ficiels, ce qui serait encore plus dangereux pour sa carrière artistique. 

La disposition d’une nature motte, l’encadrement d’un paysage sur 
le champ du carton que nous voulons peindre, la manière d’équilibrer et de 
proportionner une tête d'expression ou un nu sur la surface de notre panneau 
et leur accord constructif avec les éléments de l’arrière-plan sur lequel 
nous nous proposons de le profiler sont des exercices préliminaires de compo- 
sition, très utiles et absolument indispensables, même pour un artisteayant 
atteint le seuil de la gloire. 


(Du volume posthume Notes sur la beinture. Bucarest. 1947) 


[DE LA PEINTURE] 


En art, la sincérité ne saurait être évidente, si l’on ne posséde pas le 
métier. 
La «fausseté » d’une œuvre n’est, le plus souvent, qu’une insuffisance 
d'expression. 

Pour moi, la suprême volupté ne consiste pas tant dans la diversité 
et la profondeur des jeux spirituels que la nature provoque en nous, que 
dans les aspects que mon âme désire imposer à la nature. 


Quand on reproduit la nature, on est son esclave. 

Quand on la représente, on la domine. 

Si vous avez un cœur d’esclave, ne soyez pas aussi hardi— 
malheureux ! — que de commander à votre maîtresse. 

Vous seriez écrasé sous le ridicule. 


La nature est un marché riche et vaste, où nombre de gourmands se 
précipitent à la recherche de primeurs et de produits rares. 
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L'artiste — éternellement modeste — doit se contenter des restes 
dédaignés. 

Et pourtant il en prépare — pour l’humanité stupéfaite — le festin 
le plus extraordinaire. 


L'art est l’éducateur de notre sensibilité. 

Il peut être l’instructeur de notre esprit. 

À une seule condition: qu'il ne nous prive pas de l’enchantement. 
La conviction d’être original ferme la voie à l’originalité. 


Les artistes contemporains s'efforcent d'avancer, sans trêve, du natu- 
ralisme d’aujourd’'hui — au classicisme. 

Cependant, personne ne songe que le terrible massacre mondial a trou- 
blé dans le cœur de l’humanité les eaux écumantes du romantisme. 

Au reste — dit-on — tous les classiques ont commencé une fois par 
être romantiques. 


Lorsque vous franchissez les barrières de la Nature, vous vous retrouvez 
errant dans les jardins du symbole. 

Si vous voulez y jouir de toutes ses merveilles, soyez aussi simple et 
naturel que possible. 


Tous les éléments de l’univers détestent le figé. 

L'art aussi. 

L’établir définitivement, signifie la mort — c’est-à-dire le renoncement 
à la perfection. 


Je vous assure: il n’y a pas de sensibilité là où surgit la sensiblerie, 
de même qu'il n’est pas pénétré de politesse, celui qui attire votre attention 
sur des faits de politesse. 


(De Notes en marges d'autres notes, in « Universul literar », 20 juin 1926) 
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Repères 
biographiques 


1886, 13 avril Naissance à Birlad, de 
Nicolae Tonitza, l’aîné des cinq enfants 
de Neculai Tonitä « Mon père était mar- 
chand de produits de manufacture. Mon 
grand-père paternel était propriétaire 
d’anciens vignobles dans la commune de 
Curesti, département de Tutova. Mais 
je me souviens surtout de mon grand- 
père maternel. Il portait la moustache 
coupée, cafclan, casquette et ceinture de 
soie et pratiquait un métier aujourd’hui 
disparu: il confectionnait des vêtements 
de cérémonie, aux ornements précieux 
qu’il brodait de sa main, selon de vieux 


dessins amples et sévères, en utilisant 
des fils de soie colorée, des fils d’or et 
d'argent. » 


1898—1902. Il suit les cours du gymnase 
réel dela ville natale. « Je reçus ma première 
boite à couleur d’un de mes oncles — 
dont l’appui ct l’affection m'ont permis 
de faire plus tard mes études — vers dix 
ou onze ans, et mon premier maître de 
peinture a été le vieux professeur de 
dessin du lycée « Codreanu » de Birlad, 
nommé Vasile Grossu, qui surveilla mon 
exercice de début: la transposition en 
couleurs d’un bas-relief en plâtre.» 


1902. Après avoir terminé sa IVE, Tonitza 
entre par concours à l’Académie des beaux- 
arts de Iasi; le professeur Gh. Popovici 
le choisit pour faire partie de la classe 
qu'il dirigeait et où il eut pour collègues, 
entre autres Stefan Dimitrescu, Grigore 
Negosanu et Dimitrie Pavlu. 

1903. Pendant les vacances d’été il parti- 
cipe à l’excursion archéologique dirigée 
par le professeur Grigore Tocilescu, visi- 
(ant ainsi l’Italie (Rome, Palerme, Naples, 
Turin). 

1904. Avec ses collègues Stefan Dimi- 
trescu, Constantin Bacalu et Dimitrie 
Pavlu, il collabore à la peinture de l’église 
de Grozesti (Bacäu). 

1905. Il fail la connaissance d’Octav Bän- 
cilä, peintre aux idées socialistes. Le 
penchant du jeune ‘Tonitza pour le socia- 
lisme est évoqué par ses anciens collègues. 
Poussés par le social-démocrate Dimitlrie 
Pavlu, Tonilza et ses amis étudient les 
œuvres de Marx el Engels. 


1906. Tonitza poursuit ses études dans la 
classe du peintre Emanoil Bardasare. Il 
travaille, aux côtés de Gh. Popovici, à 
la decoration de la chapelle métropoli- 
taine de Iasi. De ses années d’études, il 
ne nous reste que peu d'œuvres dont un 
dessin en couleurs — La Place Saint- 
Spiridon (1906) — remarquable par l’ori- 
ginalité de la vision, par la ligne suggestive, 
par la mise en page et par la capacité 
de rendre un paysage compliqué de manière 
panoramique, qui témoigne non seulement 
de son talent, mais aussi du savoir acquis 
à l’Académie de Iasi. 


1907, 4 avril 40000 paysans révoltés 
essaient d’entrer dans la ville de lIasi. 
Repoussés par l’armée, ils se retirent avec 
leurs morts et leurs blessés. Beaucoup 
des étudiants de l’Académie leur étaient 
favorables, D. Pavlu et N. I. Atanasiu 
en tête. Le directeur Bardasare demanda 
l’exclusion de l’Académie de ces «diri- 
geants du mouvement d'’instigation, d’in- 
soumission et de révolte » et des sanctions 
contre tous les autres étudiants «qui se 
sont joints à eux», dont Tonitza, Bacalu 
et Dimitrescu. Dans ces circonstances, 
Tonitza se retire de l’Académie sans 
passer l’examen de diplôme. Aidé par 
son oncle, il part en Allemagne. 


L'étudiant Tonitza ébauche quelques 
œuvres évoquant les tragiques événements 
de l’année: une manifestation ouvrière, 
un groupe de manifestants, un paysage 
désolé. Il dessine aussi, aux crayons de 
couleur et au fusain rehaussé de craie, 
une manifestation socialiste. 


1908. Il se fait inscrire à l’Académie royale 
bavaroise des beaux-arts, dans la classe 
de Hugo von Habermann. Il expose au 
Kunstverein. 

« Ce n’est qu’à Munich que j’ai appris 
ce que signifie une école organisée et 
efficace... À Munich j'ai exposé pour la 
première fois à l’occasion de l’exposition 
organisée par le Kunstverein en l’honneur 
de Menzel. Les éloges qu’on me fit failli- 
rent me tourner la tête. » À Munich, il y 
avait encore d’autres jeunes peintres rou- 
mains: Marius Bunescu, Grigore Nego- 
sanu etc., venus pour parfaire leurs étu- 
des. Tonitza y fait la connaissance du 
peintre Lascär Vorel el, par son intermé- 
diaire, celle de l’ingénieur roumain, pion- 
nier de l’aviation, Aurel Vlaicu. Il est un 
assidu des musées et des collections d’art, 
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visite la rétrospective Van Gogh. Son 
activité de critique d’art débute en avril 
par l’article: L’Importance de la critique 
d'art, qu’il envoie à la revue «Arta Ro- 
mânä» de Iasi et où il prend en discussion 
le rôle que joue la critique d’art dans 
l'éducation artistique. 

Sur l'invitation d’Enrichetta Albertini, 
la belle-sœur du peintre Grigore Nego- 
sanu, étudiante à l’Académie de Munich 
et fille de l'ingénieur Ariosto Albertini 
(l’un des collaborateurs de l’ingénieur 
roumain Anghel Saligny à la construction 
du pont de Cernavodä sur le Danube), 
Tonitza a l’occasion de revoir l’Italic 
(Gênes, Florence, Parme et Milan). Des 
années passées à Munich on conserve 
quelques œuvres: un profil d'homme, une 
étude de portrait, le profil d’une vieille 
femme, réalisés avec science et précision, 
mais dépourvus de la liberté qui carac- 
térisera ses œuvres de maturité. Après 
une année et demie, Tonitza quitte Munich. 
L'été et l’automne il est de nouveau en 
Italie. Vers la fin de l’année il s’installe 
à Paris où il fréquente les ateliers des 
peintres Edmond Aman-Jean et Pierre 
Laprade, peut-être même certaines acadé- 
mies libres de Montparnasse. Il y réalise 
des esquisses et des interprétations d’après 


Delacroix, Ingres, Daumier, Carrière et 
Forain. 
1910. Il peint des paysages à Paris, à 


Pontoise, à Courbevoie, à Sannois, à 
Barbizon; il dessine des scènes de la vie 
parisienne: enfants, joueurs d’orgue de 
Barbarie, gens modestes des Halles, de 
la rue, des gares... 


Il peint ces années-là le Portrait de 
D. Mokhor, ainsi que la composition Les 
Joueurs d'échecs, où se laisse déceler 
l'influence de Daumier. Significative pour 
l’esprit du peintre, âgé de 24 ans, est la 
juvénile réflexion sceptique écrite au verso 
du tableau: « Sais-tu bien que les échecs, 
comme la vie, sont un problème que seuls 
ceux qui en connaissent les rouages cachés 
et insignifiants arrivent à resoudre? 
Dans la vie, comme aux échecs, 
il faut profiter de l’erreur de l’adversaire, 
et cela n’est pas immoral du moment 
que la loi des échecs et de la vie le permet. 
On peut éviter une défaite aux échecs 
en ne jouant pas, mais comment éviter 
d’être vaincu dans la vie?» Au courant 
de l’hiver, il organise — dans son atelier 
de Montparnasse — une exposition d’une 
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quarantaine d'huiles et de dessins réalisés 
à l’étranger. Il reprend sa collaboration 
à «Arta Romänä» (pages de journal, 
chroniques). Il traduit et publie dans 
« Arta Romänäà » (décembre 1910 — novem- 
bre 1911) des textes sur Millet, Corot, 
Daubigny, Théodore Rousseau, Rude, du 
volume La Capitale de l’Art d’Albert 
Wolf (paru en 1866). 

Anticipant le futur cycle De l'univers 
des gens humbles, Tonitza publie également 
dans « Arta Românä» quelques dessins 
satiriques (À travers le monde). La rédac- 
tion tient à prévenir les lecteurs, à la 
suggestion de Tonitza, sans doute, que 
ces ouvrages ne sont nullement «des 
caricatures pour rire» et pas non plus 
«les produits d’une personne qui se moque 
de ses semblables ». En effet, ces dessins 
reflètent la réalité sombre d’une humanité 
accabiée par le malaise social. Maïs le méca- 
nisme de la démarche critique s’exerce 
toujours dans des structures esthétiques, 
dans l’aire de l'inspiration artistique, expli- 
cite autant qu'originale et vigoureuse. 
Outre le grand talent de l’artiste, c’est 
l'affirmation constante de la dignité 
humaine, l’éloge, presque pieux de la 
créature humaine, qui confère de la force 
à l’art de Tonitza. 


1911. Il obtient son diplôme de l’École 
des Beaux-aris de IJasi (5 septembre) ct 
continue à peindre des églises. En auto- 
mne, il est appelé sous les drapeaux à 
l’École d'officiers d'infanterie de Bucarest. 
Ecaterina Tonitza (née Climescu), évoquant 
son mari à l’époque où celui-ci rentrait 
de Paris, écrivait: «Un jeune homme 
maigre, aux yeux perçants, un faux timide, 
qui parvint pourtant à gagner ma mère 
par ses plaisanteries et son espièglerie. ..» 
Cependant, ses rapports avec l’école ne 
sont pas fameux, car son ancien profes- 
seur, Gh. Popovici, devenu directeur, le 
chicane ct refuse de l’admettre à l’examen. 
Ce n’est qu’en 1912, après maintes insis- 
Lances, qu’il est admis au concours de 
diplôme où il présente une composition: 
Nu, et le Portrait de ma sœur. 

1913. « En août 1913 nous nous fiançâmes 
et en octobre nous nous mariâmes au grand 
mécontentement de ma mère qui avait 
ses idées à elle sur les artistes, tout comme 
sur sa fille d’ailleurs. » Il participe au Salon 
des artistes en vie avec trois tableaux, 
dont Ile Portrait d'Elisa Manoliu pour 
lequel il remporte le IITE prix. Il collabore 
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avec des dessins à «Jlustrafiunea nafio- 
nalä » et à la monographie La Ville de 
Iasi de N. A. Bogdan, Il peint le caveau 
de la famille Moruzi (au cimetière « Eter- 
nitatea» de lasi). d 

Il fait la connaissance du grand peintre 
Stefan Luchian, à l’époque déjà gravement 
malade. 
1914. Il est nommé professeur suppléant 
de dessin au Lycée militaire de Iasi. Il 
expose dans le hall du cinéma de Birlad; 
il collabore à « Evenimentul », « Cuvintul » 
et « Ilustratiunea nationalä». Il peint la 
toile Ticuleana. En collaboration avec 
D. Pavlu, SL Dimitrescu, R. Schweizcr- 
Cumpäna et Aurel Juquidi, il peint l’église 
de Netezesti (Ilfov), érigée selon les plans 
de l’architecte Petre Antonescu. 


1915. Engagé par le journal « Jasul », 
il y publie de nombreux articles qu'il 
illustre parfois de vignettes et de carica- 
tures, laissant un document d’un persis- 
tante actualité et d’une grande valeur 
historique sur l’évolution des arts en Rou- 
manie. Ses écrits ont aussi l’incontestable 
mérite de militer pour la défense et le 
développement des traditions de l’art 
roumain. 

«...L’idéal de ceux qui ont des idéaux 
dans le Pays roumain est que nous cessions 
de signer la civilisation occidentale et 
que nous nous efforcions de faire en sorte 
que notre pays s'impose, parmi les autres 
nations, par une culture qui lui soit propre 
et par un art qui reflète le caractère fonda- 
mental du peuple roumain. 


L'art n’est pas le même dans tous les 

pays. Il ne peut être le même. Car l’art 
reflète le caractère fondamental du peuple 
qui le produit.» («Iasul», 24 septem- 
bre 1915). 
1916. Il donne sa démission du poste de 
professeur suppléant. A la première expo- 
sition organisée avec Stefan Dimitrescu 
(Bucarest), il présente douze huiles, sept 
dessins ct neuf études. Ces dernières — 
auxquelles ïil avait travaillé «avec une 
obstination diabolique » — devaient figurer 
dans l’album (non réalisé) Du monde des 
humbles. I1 participe également à la XVIe 
exposition de la société « Tinerimea artis- 
ticà », à l'Exposition officielle de peinture, 
de sculpture et d’arts décoratifs de l’Aca- 
démie des beaux-arts de Iasi. 


Mobilisé, fait prisonnier lors des combats 
de Turlucaia cel emprisonné dans le camp 
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de Kirdjali (Bulgarie), il se lie d’amitié 
avec le peintre C. Vlädescu, avec l’écrivain 
Banea, etc. Il tombe malade de paludisme 
et contracte un rhumatisme, affections 
dont il aura à souffrir jusqu’à la fin de 
sa vie. 

1917. Au camp, avec C. Vlädescu, il fait 
paraître, en un seul exemplaire, cinq 
numéros d’une revue humoristique illustrée. 


1918, avril. De retour à Iasi il est contraint 
de continuer à faire du journalisme 
professionnel. Il figure à la première expo- 
sition du groupe «Arta românä» (Iasi) 
avec quelques œuvres. 

1919. Il s'établit à Bucarest, où il parti- 
cipe à la deuxième exposition du groupe 
« Arta romänä». Pour venir en aide aux 
orphelins de guerre, il organise, avec 
Zamfiropol-Dall, une exposition à Govora. 
Il publie des dessins à caractère militant 
dans « Cuvtntul liber » et « Avintul», ainsi 
que des articles dans « Izbînda», « Avintul » 
et « Pacea ». 

À l'appel lancé par l'écrivain Gala 
Galaction le 4 août dans « Socialismul », 
demandant aux artistes ct aux intellec- 
Luels de se rallier « à la vague accruc du 
prolétariat ouvrier», Tonitza répond par 
des articles et des dessins, exhortant les 
artistes à «faire bloc et à combattre côte 
à côte avec les prolétaires manuels ». 
Dans les dessins publiés au cours de cette 
période, Tonitza glorifie les luttes révo- 
lutionnaires du prolétariat roumain et 
condamne les répressions du mouvement 
ouvrier. 


1920. Il organise avec Stefan Dimitrescu 
une deuxième exposition, participe à la 
IIIe exposition du groupe « Arta românàä » 
et à une exposition collective (où exposent 
également G. Petrascu, M. Bunescu, ctc.) 
exécute les illustrations du livre Inse- 
mûrile unui prizonier (« Le Carnet de notes 
d’un prisonnier ») de Millian Maximin. Il 
peint L'Enfant de la fleuriste, L'Homme 
d'un monde nouveau, Femmes pauvres au 
cimetière, etc. Il dessine la couverture de 
la carte de membre de syndicat de 1920. 


Il continue de collaborer avec des arti- 
cles et des dessins à différents journaux 
(e« Avintul », « Cuvintul liber », « Izbtnda », 
« Fapta », « Socialismul »). Dans une chro- 
nique consacrée à l’exposition de JIosif 
Iser, Tonitza formule nettement sa concep- 
tion sur l’art en tant qu’expression de 
l'aclualité. Tout le changement intervenu 
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dans la vision picturale est déterminé — 
précise-t-il — par les transformations de la 
vie sociale. «L'artiste moderne, à l’en- 
contre de celui du passé, est le chroni- 
queur d’un monde qui s’effondre dans une 
vertigineuse et incessante agitation, d’un 
monde bien plus vaste et plus complexe 
que celui contemplé par nos devanciers. 
C'est pourquoi, à la place de la quiétude 
d'antan, l’artiste moderne met plus d’âpre- 
té... plus de volonté à saisir et à rendre 
le fantastique kaléidoscope du monde actuel. 
Et comme les aspects qui lui sont pré- 
sentés et qui le préoccupent sont infinis, 
il les embrasse d’un rapide coup d'œil... 
et les exprime dans des formes des plus 
simples, des plus claires, des plus larges 


et des plus synthétiques. » f{« Avintul », 
13 janvier 1920. 
1921. Première exposition personnelle à 


Bucarcsi (au Salon « Arta », janvier-février). 
Il expose 78 œuvres, dont L'Homme 
dun monde nouveau, L'Enfant de la fleu- 
riste, Le Prisonnier, La vieille fabrique. 
Il exécute — avec Camil Ressu et Stefan 
Dimitrescu — des prototypes de vases pour 
la fabrique de céramique «Troita », ainsi 
que plusieurs modèles pour l'atelier de 
poterie du peintre Aurel Popp de Satu 
Mare. Il participe à la IVE exposition du 
groupe « Arta românä », au premier Salon 
des humoristes roumains et à l’Exposition 
de la poterie artistique roumaine. Il 
s’établit à Välenii de Munte. Il peint des 
têtes d’enfants, des portraits et des pay- 
sages. Il collabore à « Avintul » et à « Cu- 
vintul liber ». 

Sur l'initiative d'un groupe d'artistes 

ayant à sa tête Camil Ressu et Marius 
Bunescu est convoquée, le 12 mars 1921, 
une assemblée générale des artistes de 
tout le pays. À cette occasion est fondé 
le Syndicat des beaux-arts, l’une des 
associations d’artistes la plus vigoureuse 
qui réunit les efforts de tous afin de leur 
permettre de s’organiser ct de défendre 
leurs droits contre les compromissions. À la 
veille de cette assemblée, les articles de 
Tonitza font entendre les échos d’une 
prise de conscience dans les rangs des 
artistes. 
1922. Il participe à la VE exposition du 
groupe «Arta românä». On lui confie 
la rédaction de la revue « Artele frumoase » 
(janvier — mai). Il voyage en Transylvanie 
où il fait la connaissance du peintre Alcxan- 
dru Szolnay. 
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1923. I participe à la VIC exposition du 
groupe « Arta românä » et au Salon des humo- 
ristes. En été, il peint à Techirghiol, en 
Dobroudja. Il publie des articles dans 
« Tineretul socialist », « Clopotul », « Rampa», 
« Spre Zziuû ». 

1924. Exposition personnelle 
(61 huiles et 12 aquarelles) A la VIe 
exposition du groupe «Arta românä », 
il expose deux œuvres; deux autres sont 
exposées au Salon officiel. Il participe 
également à la XIVe Exposition interna- 
tionale de Venise. Il rentre de Välenii 
de Munte à Bucarest. 


1925. Exposition personnelle à Bucarest 
(100 œuvres). Il participe à plusieurs 
expositions collectives: l’Exposition d’art 
roumain ancien et moderne au Musée 
du Jeu de Paume (Paris), le Groupe des 
peintres moldaves de Bucarest (à Iasi), 
etc. Il se retire du groupe « Arta românä » 
pour fonder — avec le sculpteur Oscar 
Han et les peintres Francisc Sirato et 
Stefan  Dimitrescu — le « Groupe des 
quatre ». En été, il peint à Sîmbäta de 
Sus (Fägäras), Mangalia et Techirghiol. 
Il commence à collaborer à « Universul 
literar » et à « Lumea». 


1926. A la première exposition du « Groupe 
des quatre», Tonitza expose 36 œuvres. 
Il travaille à Näsäud, en Transylvanie. 
Il participe à l'Exposition des peintres 
et des sculpteurs roumains représenta- 
tifs et au Salon officiel. Collaboration 
intense à « Universul literar ». 


1927. À la deuxième exposition du 
« Groupe des quatre » il présente 26 pein- 
tures (dont Le vieux clown, Le jeune 
clown, Irina). Il constitue le recueil, 
Cronici fantaziste neliterare «Chroniques 
fantaisistes non littéraires »), aux éditions 
I. Bränisteanu, qui comprend des apho- 
rismes et des allégories de même que 18 
articles. Il expose au Salon officiel et à 
l'Exposition organisée lors du Congrès 
de la presse latine. Il publie des articles 
dans les revues « Universul  literar », 
« Rampa », « Contimporanul », « Sinteza » et 
« Tara de Jos». 


1928. Exposition personnelle à «Cäminul 
artei». Il participe également à la IIIe 
exposition du «Groupe des quatre» 
(35 œuvres) et au Salon de dessin et de 
gravure. À l’« Académie» (libre) créée 
par C. Vlädescu, Tonitza enseigne les arts 
décoratifs. Il publie des articles dans 
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« Dreptatea », « Cuvtntul », 
et « Adevärul ». 


1929. Il présente 30 œuvres à la IVe 
exposition du « Groupe des quatre » (pay- 
sages de Mangalia et de Näsäud, portraits, 
nus, natures mortes). Il participe au Salon 
de dessin et de gravure et à l’Exposition 
internationale de Barcelone où il remporte 
le « Grand Prix». Exposition personnelle 
aux Galeries d’art (50 études). Il publie 
des articles dans «Adevärul»r, « Säptà- 
mina literarà », « Viata româneascà », « Bilete 
de papagal », « Farul nou » et « Cuvintul ». 


1930. Il est présent avec 33 œuvres à 
la VE exposition du « Groupe des quatre ». 
Trois expositions personnelles: aux Galeries 
d’art (96 œuvres — huiles, aquarelles, pas- 
tels et dessins), dans le foyer du théâtre 
« Comedia » (aquarelles) et une exposi- 
tion d'atelier (dessins de Mangalia). Il 
participe au Salon officiel, au Salon de 
dessin et de gravure, à l’Exposition d’art 
moderne roumain de Bruxelles, Amster- 
dam, la Haye, Anvers. Il publie des arti- 
cles dans « Curentul », « Viata romäneascà », 
« Politica », « Miscarea ». 

1931. Il expose au Salon officiel, au Salon 
de dessin et de gravure ct à l'Exposition 
d’art roumain moderne à l’occasion de 
la XVIIIe Conférence de l’Union Inter- 
parlementaire; il participe à l’exposi- 
tion de professeurs et des anciens élèves 
de l’Ecole des beaux-arts de Iasi; il organise 
la première exposition internationale de 
l'enfant ; il exécute des illustrations pour 
des livres didactiques. Il publie des articles 
dans « Vremea », « Päreri libere », « Scoala 
si viata», « Cultura poporului », « Rampa » 
et dans l’almanach du journal « Curentul ». 
Afin d’améliorer sa situation matérielle 
qui avait eu à souffrir de la crise de 1929 — 
1933, Tonitza participe à un concours 
pour la peinture de l’église Sfiîntul 
Gheorghe Nou de Constanta. Le 19 avril, 
Tonitza, C. Bacalu et Jean Buiuk gagnent 
le concours et obtiennent la «tâche d’hon- 
neur de peindre » l’église. Il fallut pour- 
tant l'intervention ferme du professeur 
Nicolae Ilorga, premier ministre à l’épo- 
que, qui disposa que «la peinture soit 
confiée à Monsieur Tonitza. Il est inadmis- 
sible de traiter les questions d’art par de 
vulgaires machinations ». 

1932. Il expose au Salon officiel de dessin 
et de gravure. Il élabore Desenul alfabe- 


tului viu («Le Dessin de l’alphabel vivant ») 


« Tara de Jos» 


ne) 


et cxécutc les illustrations du livre pour 
enfants Jram, ursul polar (« Fram, l’ours 
polaire ») de Cezar Petrescu. À l'apogée 
de sa carrière, il fait une émouvante 
confession publique, affirmant qu’« après 
12 mois de privations et d’épuisants 
cfforts» il n’était parvenu à couvrir, 
par son travail, « ni le coût des matériaux, 
ni le paiement des modèles, ni même le 
sauvage loyer des salles d’exposition. Pour 
ne pas parler, bien sûr, du strict néces- 
saire pour la vie de sa famille...» (l’Alma- 
nach de « Curentul »). 

1933. Il participe à la VI® exposition du 
« Groupe des quatre» avec 72 ouvrages, 
dont dix Études d'icônes sur verre, 
inspirées de la peinture paysanne. Il 
expose au Salon officiel. En été, pendant 
qu'il était en Dobroudja, il apprend la 
mort de son ami Stefan Dimitrescu. 
L'Académie des beaux-arts de Iasi recom- 
mande Tonitza pour occuper la chaire de 
peinture devenue vacante par la dispari- 
tion de Dimitrescu. Revenu à Iasi, Tonitza 
déclare vouloir se consacrer désormais 
uniquement à la peinture, isolé dans son 
atelier «comme unblaireau dans son terrier ». 


1934. Il participe à la VIIe exposition 
du « Groupe des quatre » où Stefan Dimi- 
trescu figure à titre posthume. Pendant 
l’été, Tonitza dessine à Piatra Neamt et 
dans la vallée de la Bistrita et peint sur 
le littoral de la mer Noire. Il expose avec 
les peintres Gheorghe Petrascu, Francisc 
Sirato, Marius Bunescu et P. Iorgulescu- 
Yor au siège de la revue « Arta si omul». 
I] collabore à « Arta si omul » et à « À. B.C. ». 


1935. La sociélé pour les rapports cultu- 
rels entre la Roumanie et l’Union Sovié- 
tique est créée, dont l’acte constitutif 
porte aussi la signature de Nicolae Tonitza. 
Avec George Enescu, Traian Sävulescu, 
Alexandru Sahia, etc. Tonitza fit partie 
du Comité de direction de la société. 

Il participe, avec 80 œuvres, à l’expo- 
sition du « Groupe Sirato, Han, Tonitza », 
à l’exposition des ateliers de l’Académie 
de Iasi et à l’Exposition d’art roumain 
de Bruxelles. Exposition personnelle dans 
la salle du Syndicat des beaux-arts. Il 
peint à Balcic; avec un groupe d’étudiants 
de l’Académie de Iasi, il commence les 
travaux de peinture à l’ermitage de Duräu 
(travaux qui se prolongent jusqu’en 1937). 
1936. En hiver, il peint à Balcic. Il expose 
au Salon officiel de dessin et de gravure. Il 
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publie des articles dans « Vremea» et «Zorile». 


1937. Il est nommé recteur de l’Académie 
des beaux-arts de Iasi. Il expose au Salon 
officiel d'automne de dessin, de gravure 
et d’affiche. Le jury de l’Exposition inter- 
nationale de Paris lui confère le Diplôme 
d'honneur. 


1938. Exposition Sirato-Tonitza à Buca- 
rest. L'Académie roumaine lui confère 
le prix «Elena et Gheorghe Vlasto ». 
Dernières collaborations à la revue « In- 
semnäri iesene ». Malade, Tonitza ne peut 
plus continuer son activité et souhaite 
être transféré à Bucarest. 


1939. Il expose au Salon officiel de pein- 
ture et de sculpture, au Salon de dessin 
et de gravure et à l’Exposition Interna- 
tionale de New York. Il essaie, une der- 
nière fois, de peindre à Sinaia un paysage. 
Le Ministère de l’Education Nationale 
annonce au professeur Nicolac Tonitza 
par l'adresse officielle du 22 juin qu'il 
a été congédié «pour cause de maladie ». 
1940. « Le soir du 27 février 1940 le tour- 
ment se mue en calme — relate la femme 
du peintre —, un calme qui pour lui est 
définitif, sur le lit étroit de l’hôpital où 
je l’avais fait transporter dans l’après- 
midi même; je m'étais reproché de ne pas 
l’avoir peut-être assez bien soigné chez 
nous. Les garçons, je veux dire mon fils 
et ses amis, médecins eux aussi, se ren- 
daient parfaitement compte qu'il n’y 
avait plus rien à faire, mais, pour ne 
pas me contredire, ils m'avaient laissé 
le transporter, inutilement, à la clinique . » 
Nicolae Tonitza a été enterré au cimetière 
militaire Ghencea de Bucarest. Il figure 
à titre posthume au Salon officiel. 
1942-1943. Des œuvres de N. Tonitza 
sont exposées à «Cäminul artei» et à 
l'Exposition d’art roumain contemporain 
de Berne, Zürich, Bâle et Stockholm. 
1945. Des œuvres de Tonitza figurent à 
l’exposition «La France vue par des 
peintres roumains », organisée au Musée 
«Toma Stelian » de Bucarest. 


1947. Petre Hirtopeanu rédige le volume 
N. N. Tonitza despre picturä (« N. N. To- 
nitza sur la peinture»), avec une préface 
de Francisc Sirato — recueil des cours 
donnés à JIasi, complété par plusieurs 
articles du peintre. 


1954. K. H. Zambaccian publie la mono- 
graphie Tonitza. 


Nicolae Tonitza 


1955. Exposition rétrospective Tonitza, orga- 
nisée par le Conseil populaire de la ville 
de Bucarest. Des œuvres de Tonitza 
figurent dans l'Exposition Internationale 
de New Delhi. 

1957. Exposition de dessin et de gravure 
Tonitza (60 œuvres inédits) au Musée 
Brukenthal de Sibiu. 

1959. Des œuvres de Tonitza figurent aux 
expositions d’art roumain de Belgrade, 
Budapest et Minsk. 

1960. Barbu Brezianu publie le cahier 
réalisé par Tonitza en 1932, Desenul 
alfabetului viu pentru copii mici si copii 
bätrini («Le Dessin de l’alphabet vivant 
pour les enfants jeunes et vieux») y 
ajoutant un texte illustratif. Le volume 
est préfacé par Tudor Arghezi. 


1961. Exposition de peinture de Pallady, 
Petrascu, Steriadi et Tonitza au Musée 
Brukenthal de Sibiu. Des toiles de Tonitza 
figurent à l'Exposition d’art roumain 
du XIXE® siècle à nos jours, ouverte à Paris. 


1962. Raoul Sorban publie le recueil 
N. Tonitza — Scrieri despre artä («N. To- 
nitza — Ecrits sur l’art »), avec un avant- 
propos de Tudor Arghezi. Petru Comarnescu 
fait paraître la monographie N. N. Tonitza. 


1963. Parution de la plaquette Tonitza 
d’Amelia Pavel. 


1964. Grande exposition rétrospective N. To- 
nitza, organisée au Musée d’Art de la 
R. S. de Roumanie, par les conservateurs 
Georgeta Peleanu, Stefan Ditescu et Stela 
Ionescu ; un catalogue raisonné de l’œuvre 
de l’artiste est publié à cette occasion. 
Une deuxième édition du volume N. To- 
nitza — Scrieri despre artàä est publiée. 


1965. Parution de la monographie Tonitza 
de Raoul Sorban (en roumain et en ver- 
sions anglaise, française, allemande et 
russe) et l’album Tonitza avec une préface 
de Corneliu Baba. À 25 ans depuis la mort 
de Tonitza, l’Académie de la KR. S. de 
Roumanie lui consacre une séance commé- 
morative: Corneliu Baba et Barbu Bre- 
zianu y présentent des communications. 


1967. Barbu Brezianu publie la mono- 
graphie Tonitza aux Éditions de l’Académie. 


1986. Barbu Brezianu publie un livre sur 
Tonitza aux Éditions Meridiane (en rou- 
main ct en versions française, anglaise ct 
allemande) 


(D'après R. Sorban, Tonitza, Editions Meridiane, 


Bucarest, 1973) 


DIALOGUE-CONTACTS 


Confessions sur la poésie 


Poète, dramaturge, prosateur, cssayiste, personnalité polyvalente de la littérature 
roumaine contemporaine, MARIN SORESCU nous dévoile, dans son récent volume Traité 
d'inspiration, publié aux Éditions « Scrisul românesec» en 1985, une facette inédite de ses 
préoccupations. Le livre en question représente une anthologie originale qui contient des 
dialogues échangés par l’auteur avec trente-trois de ses confrères d’Europe, d’Afrique et 
des deux Amériques, ainsi qu’un massif « corpus» de traductions d’environ cent poètes 
du monde entier. Dans les dialogues compris dans la première partie du Traité d’inspiration, 
dont le sous-titre est La poésie, purement et simplement, Soreseu ne s’avère pas uninter- 
locuteur de tout repos. Ses interventions sont ineitantes, parfois même provoecatrices, de 
même que ses opinions portant sur le destin de la poésie contemporaine ou les esquisses 
de portraits qui truffent ses dialogues. Les idées véhiculées sont d’une grande diversité — 
et il est naturel qu’il en soit ainsi si l’on tient compte des personnalités interviewées et de 
la zone de civilisation d’où elles émanent —, ce qui ne les empêchent pas, toutefois, de laisser 
entrevoir des directions d’ensemble de la pensée poétique actuelle. Nous reproduisons, dans 
les pages qui suivent le dialogue que Marin Soreseu a eu avec le grand poète de l’Afrique 
noire LÉOPOLD SÉDAR SENGHOR lors du VIIe Congrès mondial de poésie tenu au Maroe, 
à Marrakech, au mois d’octobre 1984. 


Léopold Sédar Senghor: Avant de les écrire, je vis mes poèmes. Cela 
dure plusieurs jours, plusieurs semaines, voire des années entières. Il y a des 
poèmes qui vivent en moi depuis fort longtemps, mais que je n’ai pas encore 
écrits. Lorsque je suis la proie d’une émotion spéciale, je suis sûr que j'aurai 
quelque chose à écrire... 

Marin Soreseu: Et vous vous mettez à faire la cour à cette émotion, 
à cette sensation vécue. 


L.S.S.: Exactement ! Je m'’efforce de la conserver avec soin, d’en 
saisir la vibration... Je ne suis pas un visuel... Plutôt, un musical. 


MS$S.: Nous allons aborder une question épineuse touchant l’inspira- 
tion. L'ensemble de votre poésie se caractérise par la musicalité, par un 
rythme spécial. Il semble que votre plume soit mise en relation avec une 
généreuse boîte de résonance: l'Afrique. L'Afrique tout entière. Elle vous a 
investi de ses échos ancestraux. 


L.S.S.: J’ai tenu récemment une conférence sur l’inspiration. Je ne 
prends pas de notes pour préparer un poème. Voici un exemple concret: 
Le décès de mon ami Pompidou m'a profondément affecté. J’ai voulu alors 
écrire une poésie. Je craignis cependant — peut-être était-ce l’effet d’une 
inhibition — qu’écrite sur le moment elle revêterait un caractère trop poli- 
tique. Mais un jour, au cours d’une de mes matinées libres, je me suis mis à 
écrire l’éloge de Pompidou, que j'ai achevé en Inde, à Madras, parmi les 
Noirs de là-bas. C’est un exemple étonnant de la manière dont se déclenche 
l'inspiration. Voici encore un autre exemple. Je me trouvais en pleine cam- 
pagne électorale présidentielle. Dans de telles occasions, au Sénégal, Îles 
chants, la poésie occupent une place importante. J’ai été accueilli, dans une 
iocalité, par un groupe de jeunes filles, par leur chant sur un texte improvisé. 
Je leur ai répondu en écrivant un poème à leur intention. Voilà comment 
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les choses, les pensées intimes s’enrichissent de suggestions parvenues du 
dehors. 

MS$.: Vous êtes, à mon avis, un cas typique de poète représentatif. 
Comme je le disais à l'instant, votre lyrisme se sent responsable, dans le sens 
le plus noble du terme, de Ja destinée d’une généreuse collectivité. J’oserais 
dire que votre poésie est grosse de l’Afrique. Elle naît en Afrique, elle s’en 
nourtit et y vit. 

L.S.S.: Pour les Noirs, l’art est une nourriture spirituelle par excellen- 
ce. Ce ne sont ni la philosophie ni la science, mais bien la poésie qui occupe 
la première place. Une jeune fille, pour se réaliser, pour atteindre l’idéal 
de beauté, doit être aussi poétesse et chanter la beauté de son bien-aimé. 
Tout notre pays connaît nos poètes: la poésie confère noblesse et notoriété. 
En outre, dans mon ethnie, le moyen pour un homme de se faire remarquer 
comme tel c’est le combat, la lutte corps à corps sur la place du village, 
devant un brasier de bûches. Et pourtant, pour être complet, il ne suffit 
pas à un jeune homme de faire mordre la poussière à son adversaire. Il lui 
faut, de plus, savoir danser et composer des poèmes. 

M.$.: Cela me rappelle les combats rhétoriques des Grecs dans l’agora. 

L.S.S.: Exactement ! Je l’ai dit une fois à mes Sénégalais: « Nous 
devons être la Grèce noire». J’éprouve presque une adoration mystique envers 
la Grèce antique. 

M.S.: Quel est votre programme de travail? 

L.S.S.: Je suis demeuré un paysan. Je me lève à cinq heures du matin 
et, le soir, je me couche tôt, vers dix heures. Pendant la journée, j’avale 
de temps en temps un café pour me revigorer. J'écris au cours de la matinée, 
entre 8 h 30 et 12 h 30. L’après-midi, je dicte des lettres, je lis. {Riant). 
Je suis vraiment un paysan. 

M.S$.: Un paysan africain, bien entendu. 

L.S.S.: Oui, je suis aussi très africain. Après le petit déjeuner, je 
m'étends et dors pendant un quart d'heure. C’est un moyen méditerranéen 
et africain de couper de la sorte la journée, par un moment de sieste. 


M.S.: Passons des Grecs aux Romains, pour aboutir aux Roumains. 
Je sais que vous avez visité la Roumanie. 

L.S.S.: Oui, à l’époque où j'étais président. Votre pays m'a enchanté. 
Je ne le dis pas par pure complaisance. [Il m’a fortement impressionné. En 
effet, les Roumains sont très proches des Romains, non seulement par leur 
nom, mais aussi par leurs coutumes bien entendu, par leur langue. En tant 
qu’ancien professeur de grec et de latin, je suis en mesure d’en parler en tout 
état de cause. 

M.S.: La langue roumaine a conservé, du latin dont elle est issue, 
outre son vocabulaire, aussi des vertus de logique et clarté. 


L.S.S.: Au Sénégal, nous avons une section classique, où les élèves 
ont à choisir entre le latin-grec ou l’arabe classique: 35% choisissent le latin- 
grec. Dans le département Gu grec, tous les professeurs sont des femmes 
musulmanes. Mais nous apprenons aussi d’autres langues, dont le russe. 
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Nous apprenons loutes les langues romanes, l’anglais, l’allemand et le russe. 
En ce qui concerne votre langue, je vais vous dire une chose: je suis le prési- 
dent de la société « Asturias » qui étudie la culture latino-américaine et la 
culture africaine; je tiens à intégrer dans notre programme les pays néo- 
latins de la Méditerranée. 

MS.: N'oubliez pas la langue roumaine. Nous sommes méditerranéens 
par le Pont-Euxin et par le latin d’Ovide que je considère le premier 
poète roumain. 

L.S.S.: C’est ce que je voulais dire: je n’omettrai ni le néo-grec ni le 
roumain, que Je considère devoir être inclus de plus en plus dans le circuit. 
Considérez-moi un grand ami de la Roumanie. 

MS$.: Revenons à la poésie. Je me trouve pour la première fois dans 
un pays africain. C’est un monde fascinant que j'aimerais connaître plus 
à fond. C’est ici, sur le sol africain, que j’ai vu s’éclairer certains aspects 
de votre poésie. On y comprend mieux l’importance que vous accordez 
au rythme, à la polyphonie. On sent dans votre lyrique une sorte spéciale 
d'énergie: à la fois mystérieuse et transparente; mystérieuse de par son 
essence même poétique, transparente, car elle véhicule un message profond, 
rempli d’humanisme. Je considère l’œuvre de Senghor un éloge apporté 
à l’Afrique de tous les jours, à l’Afrique humble, à celle des gens simples. 
Le droit, pour toutes les tribus, d'accéder à l’art et à la vie. Votre poésie 
est, dans une certaine mesure, «whitmanienne »: la poésie d’un continent. 
Comment se maïie la rêverie, la contemplation, à cette énergie tellurique, 
vitaliste? Ces deux aspects sont visibles, tous les deux, selon moi, dans tout 
ce que vous écrivez. Une contemplation qui trouve sa joie dans son propre 
état, mais qui se transforme, généreusement, en un fleuve pour les autres. 
Comment réussissez-vous cela ? 

L.S.S.: Je vais vous répondre en vous rapportant quelques éléments 
biographiques. J’ai commencé à écrire dès la période du lycée, comme cela 
arrive d'habitude: en imitant les poètes que je lisais, les romantiques et 
les symbolistes. 

M.S.: J’estime que vous avcz été à bonne école. 

L.S.S.: Très exact À l’âge de 35 ans, j'étais professeur de français, 
de latin et de grec. J’ai brûlé alors toutes mes poésies. 

M.S.: Pourquoi? 

L.S.S.: Parce qu’elles élaient très françaises: Je me suis rendu compte 
que, pour être moi-même, il mc fallait prendre un autre chemin. Je suis 
revenu à l’école des poètes populaires africains. J’ai étudié les poèmes popu- 
laires, j'en ai analysé le style. Il correspond véritablement à ma manière 
d’être. Je me suis rapproché de plus en plus d’une esthétique nouvelle, celle 
des Noirs africains, fondée sur l’image, la mélodie et le rythme. Lorsque 
j'écris un poème, l’effet de la mélodie, de l’allitération et de l’assonance se 
déclenche tout naturellement. (Souriant.) Lorsque j'écris un discours, je 
dois effacer sans cesse, car sans cesse je suis envahi par des images poétiques. 

Oui, le rythme représente tout pour moi. Il se présente, comme l’image, 
tout seul, sans que j'y pense. Lorsque j'écris, lors de la seconde ou troisième 
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lecture, je me rends compte que sons, allitérations, tout s’est organisé selon 
la pulsation d'un rythme — disons — intérieur. Un rythme instinctif, hérité. 
La langue sénégalaise est peut-être l’héritière de la langue des anciens Égyp- 
tiens. De toute façon, celle s’apparente à elle. Dans les temps reculés, les 
Noirs occupaient toute l’Afrique. Les conquêtes anciennes, notamment les 
germaniques — Vandales, Ostrogoths — ont repoussé les Noirs vers l’inté- 
ricur. Elles ont «blanchi» la côte méditerranéenne. Il existe des parentés 
entre les langues de l’Inde du sud et celles de l’Afrique. Langues agglutinan- 
tes. En Afrique, il existe deux races: l’une s'étendant sur toute la zone depuis 
la Méditerranée jusqu’à la jungle; de là, à travers la jungle une autre 
race — les Pygmées. L'étude de l’anthropologie sociologique me passionne. 
Mon métier est celui de professeur, non de politicien. 

M.S.: Cette discussion est occasionnée par le VII Congrès mondial 
de poésie qui a rassemblé ici des représentants de tous les continents... 

L.S.S.: Nous avons choisi spécialement'le Maroc pour établir la liaison 
entre Arabes et Noirs. Les Marocains sont des métis. 

À l’époque où je lisais Aristophane, j'avais la sensation de me retrouver 
dans mon village. Au début, je me demandais pourquoi. Puis, je me suis 
rendu compte que la cause en était le chœur. Le chœur dansait, parlait 
rythmiquement. Nos villages jouent encore un Aristophane à eux. Les racines 
de cet art sont très vieilles. Les médecins, eux aussi, se sont rendu compte 
de l’importance du rythme. Un moyen de guérir un malade c’est de le faire 
danser. On retrouve le rythme jusque dans les prières. Un souvenir d’enfance: 
les gens priaient en dansant et chantant et invoquaient l’arrivée du Seigneur 
par des chants et des danses. C’est pourquoi j'estime que le rythme est très 
important aussi en poésie. Et c’est pourquoi aussi Je m'’efforce d'écrire un 
poème polyphonique. 

Du temps où j'étais étudiant à l’Institut d'Ethnologie de Paris, on 
m'a enseigné qu'il n’existait point de poésies dans les littératures orales 
africaines, qu'il s'agissait seulement d’une «prose rythmique ». (Comme si 
ce n’était pas là justement la définition de la poésie!) Un jour que j’étudiais, 
comme je le disais, les poèmes sénégalais, j’ai tenté de les mettre en formules 
mathématiques. ]ls sont d’une métrique parfaite. La réalité est plus complexe. 
On peut trouver, dans des vers, des contretemps et des syncopes, c’est-à- 
dire des silences. Or, le silence fait partie, lui aussi, de la poésie. 

MS.: Vous avez parlé, dans votre rapport qui a inauguré le Congrès, 
de polyphonie. 

L.S.S.: En Afrique noire, le chant populaire est toujours à plusieurs 
voix. André Gide l’a remarqué, l’un des premiers. C’est une caractéristique 
qui est valable pour tout le continent. Quant aux poésies, elles peuvent 
être, successivement, chantées et psalmodiées. Lorsqu’elles sont psalmodiées, 
ce qui compte, quant au rythme, ce n’est pas le nombre de syllabes, mais 
celui des syllabes accentuées. 11 en était de même dans l’ancienne poésie 
égyptienne, l’ancienne poésie sémite ou l’ancienne poésie germanique. 

M.S$S.: Vous avez parlé de la «révolution de 1889 ». Qu’entendez-vous 
par là? 
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L.S.S.: C’est la date de la parution du livre de Bergson Essai sur les 
données immédiates de la Conscience. Je considère cette date comme :impor- 
tante, car elle a modifié l’angle sous lequel étaient considérés l’art et la litté- 
rature. Une priorité nouvelle a été accordée à la raison intuitive par rapport 
à la raison discursive. C’est ce qui a permis à l’Afrique, après cette « révo- 
lution de 1889 », d'entrer dans le concert des nations, avec ses valeurs esthé- 
tiques, influençant — comme on le sait — les arts plastiques — le cubisme 
et l’expressionnisme. En poésie, elle a influencé le surréalisme. Et, en musi- 
que, le chant noir-africain a marqué le jazz, le blues. Se répandant dans le 
monde entier, le fonds musical africain a apporté, en même temps que des 
techniques nouvelles, aussi une vie spirituelle nouvelle. 

M.S.: Vous avez rappelé cette belle définition que les Sénégalais 
donnent du poème: « des mots qui enchantent le cœur et l'oreille». Par 
conséquent, on atteint le cœur par l'oreille. La poésie doit comporter une 
charge musicale... un charme rythmique. Est-ce que vous considérez le 
rythme africain comme «des répétitions qui point ne se répètent »? 

L.S.S.: Oui, en effet: le même mot est repris, le même syntagme 
redonne la même expression, mais jamais de la même manière. Quelque 
chose vient s’y ajouter chaque fois. Le mot est placé à un autre endroit du 
vers ou subit une légère modification. J’en ai donné un exemple dans un 
poème-hymne du Sénégal. On peut constater la même chose chez 
les Égyptiens. 

M.S.: Et dans la littérature populaire, les malédictions et les incan- 
tations fonctionnent sur la base de ce principe que vous avez énoncé, avec 
des groupes de mots, parfois inintelligibles, qui reviennent frapper l’oreille. 
La poésie que vous écrivez fait fructifier cette couche archaïque, depuis 
longtemps disparue dans les littératures trop polies par des moyens — 
disons — machinistes, et orchestre la richesse de modalités artistiques qui 
émanent de la tradition en une polyphonie véritablement agréable à l’oreille 
et au cœur. 


* 


Monsieur Léopold Sédar Senghor est, certes, un interlocuteur peu 
habituel, un partenaire idéal dans une discussion au sujet de la poésie. Prati- 
cien possédant une longue expérience, bon connaisseur de l’intérieur du 
cercle magique de la tradition poétique africaine comme aussi de l’intérieur 
du cercle — appelons-le aussi magique — mais d’une magie plus «ratio- 
naliste », celle de la tradition européenne — tentant, comme on a pu l’obser- 
ver, d'aboutir à une synthèse entre les deux, il fait preuve, à la fois d’un vif 
appétit théorique pour de tels problèmes. Dans le domaine théorique, il 
est absolument sûr de lui. Il est le mieux autorisé à prendre parti, dans le 
sens le meilleur du terme, en faveur de l’expérience de son continent, lequel 
semble avoir été le premier berceau de l’humanité, à avoir assisté à l’élé- 
vation de l’homme à sa condition de bipède. Un continent de bambous et 
d'ivoire, qui continue, de nos jours encore, son antiquité vivante et un classi- 
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cisme oral authentique, disparu ailleurs depuis deux mille ans. Par les tradi- 
tions qu’il défend, comme un gladiateur armé d’une fleur, l’Afrique artis- 
tique d'aujourd'hui est la contemporaine d’Hésiode, des tragiques grecs, 
de Virgile et d’Ovide. Le mot primordial, qui flottait sur les eaux, lorsque 
celles-ci se sont retirées, s’est animé en une feuille magique de palmier, est 
tombé et s’est caché dans l’espace creux d’un tam-tam. 1l suffit que la peau 
du bouc, bien tendue, ou la peau du serpent, bien tannée, ou que sais-je 
encore quelle peau d’un esprit ou d’un diablotin quelconque, tendue sur un 
tamis ou un tambour, soit touchée par les doigts du chantre entré en transe 
pour que la merveille, pincée à la joue se réveille et monte vers le ciel. Pas 
sans avoir traversé auparavant l’âme des auditeurs. Mereveille de la créa- 
tion qui est, tout à la fois, musique, danse et poésie. 

L'homme Senghor, au front bombé, aux cheveux en brosse à peine 
cendrés, est discret, modeste, ponctuel comme un cadran solaire ou une 
clepsydre à sable. Homme de société, prêt à rire et à s’émouvoir aux côtés 
des autres lors d’un spectacle. 

Quelques jours plus tard, j’eus l’occasion d’assister à une festivité 
organisée en son honneur et d’entendre, récités en plusieurs langues, une 
partie de ses poèmes. Sila voix de l’auteur demeurait en quelque sorte neutre, 
blanche, intellectuelle, la voix de ses poèmes, elle, se déclencha, pénétrante 
d’instinct et de tempérament. Les mots paraissaient amplifiés par un haut- 
parleur invisible, marquaient le rythme, se précipitaient sur nous pour 
nous entraîner dans une ronde. Une danse à laquelle participaient aussi 
les lèvres qui murmuraient et les nerfs qui se détendaient avec élasticité 
provoquant un doux charme. « Je suis venu au monde apporter la joie », 
disait notre Constantin Brâncusi. Provoquer la joie, c’est en cela que réside 
l’essence de l’art véritable. La poésie de Senghor réhabilite le tam-tam. 
Par elle les choses retrouvent leurs creux, leurs aspérités et leurs facettes 
et deviennent créatrices d’échos. Les instruments à vent et à cordes ont, 
eux aussi, dans cette vaste lyrique, leur apport. Mais elle est créée surtout 
pour le plus polyphonique des instruments: le cœur de l’homme de partout. 


Marrakech, octobre 1984. 


LIVRES 


Un nouveau 
modèle ontologique 
de l’univers 


Les premiers modèles ontologiques du 
monde: les astrologies suméro-babylon- 
niennes, les philosophies présocraliques, 
les modèles de Palton et d’Aristote ont 
été élaborés dans l’Antiquité. Toutes les 
grandes philosophies ont visé à la construc- 
tion de tels modèles. De son côté, la scien- 
ce — dès Aristote, mais surtout dès l’École 
alexandrine, à travers la Renaissance et 
l’époque moderne et jusqu’à nos jours — 
a accumulé un immense trésor de données, 
de connaissances, d’hypothèses et de théo- 
ries sur la constitution du monde, qui rend 
possible un véritable saut dans la connais- 
sance ontologique. Malheureusement, jus- 
qu’à récemment la philosophie et la science 
agissaient pour ainsi dire chacune à son 
compte, parallèlement, voire souvent en 
opposition. Les scientifiques ont long- 
temps été sensibles à la mise en garde 
de Newton: « Physique, gare à la méta- 
physique ! » — c’est-à-dire à la  philo- 
sophie. Même lorsque philosophes et savants 
ont compris combien il était nécessaire 
de collaborer, ceci se réalisa presqu’ exclu- 
sivement sur le plan épistémologique. 
Aujourd’hui, cependant, on peut dire que 
de grands savants — Heisenberg, Bohr, 
Born, Schrôdinger, Oppenheimer etc. — 
ont effectivement «passé la frontière », 
se dirigeant vers la philosophie ct l’art. 
Ce fait est cxtrêmement intéressant, car 
jamais plus qu’à présent l’unité de l’esprit 
humain n'a été plus importante, cette 
unité qui s’accomplit par la solidarité 
des valeurs, par l’unité des formes de la 
cullure, ayant au centre l’alliance de la 
philosophie et de la science. En dehors 
de l’aspect épistémologique mentionné — 
el qui a été longuement débattu — cette 
alliance présente deux autres aspects cessen- 
ticls. Le premier cest d’ordre moral — la 
relation entre la connaissance scientifique 
et la conscience morale, la responsabilité 
éthique du scientifique envers la finalité 
de son activité et de ses découvertes, 
envers leurs effets bénéfiques ou malé- 
fiques. Cet aspect n’a été reconnu, selon 
l’aveu de Max Born, que dans l’après- 
guerre, après l'expérience des horreurs 
de la seconde guerre mondiale. Il existe 


cependant un autre aspect fondamental 
du problème, ignoré tant des philosophes 
que des savants: l’alliance de la philo- 
sophie et de la science dans la construction 
d’un nouveau modèle ontologique. 


La réalisation de cette construction 
exige une remise en question radicale du 
problème, qui allie l’acuité, la force de 
pénétration intellectuelle et imaginative 
du philosophe à la rigueur, la culture et 
l'intuition scientifique du savant. Ces 
traits sont réunis dans la personnalité 
de Mihai Drägänescu, éminent homme de 
culture, dont la vaste formation intellec- 
tuelle et l’esprit universel sont attestés 
par ses nombreux essais, études et commu- 
nications, pour ne plus parler d’ouvrages 
tels que Science et civilisation, Système 
et civilisation, La seconde révolution indus- 
trielle, Les Profondeurs du monde matériel etc. 


Le dernier en date, L’Orthophysique, 
Essai sur le monde et l'homme dans la 
perspective de la science contemporaine, 
paru dans la collection prestigieuse +« Bi- 
blioteca de filosofie », série « Philosophie 
roumaine », des Éditions Scientifiques et 
Encyclopédiques — continue, développe et 
approfondit un ouvrage plus ancien paru 
aux Éditions Politiques: Les Profondeurs 
du monde matériel, fondé sur une biblio- 
graphie extrêmement riche, synthétisant 
et réorganisant dans une perspective créa- 
trice un immense volume de données, 
d'informations et d’idées, de culture scien- 
tifique et philosophique moderne. Mihai 
Drägänescu élabore et parachève un nou- 
veau modèle onthologique: l’Anneau du 
Monde Matériel (A.M.M.) qui puisse répon- 
dre «aux grandes questions de la science 
de notre siècle » et au débat philosophique 
qui dure depuis plusieurs millénaires. Les 
postulats de départ, formulés dès la pré- 
face, en sont: l’alliance de la philosophie 
el de la science (i.e. l’efflcacité cognitive et 
explicative des principes du matéria- 
lisme dialectique par rapport aux données 
les plus récentes de la science), une atten- 
tion toute particulière accordée aux pro- 
cessus informationnels ayant toujours un 
substrat matériel, la nécessité de modéler 
de vastes paliers de l’existence. En propo- 
sant une vision structurale — et phéno- 
ménologique du monde, l’auteur — spécia- 
liste réputé en informatique — adopte un 
projet audacieux, profondément nouveau: 
la philosophie est capable de construire 
une nouvelle image du monde en «for- 
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çant» «la frontière inférieure» cet «la 
frontière supérieure», en anticipant ou 
en préparant une nouvelle révolution 
scientifique (NRS) après celles newtonienne 
et quantique-relativiste. 

L'ouvrage du Pr Mihai Drägänescu 
offre une telle densité d'idées nouvelles, 
et originales, que leur énonciation, même 
succincte, dans l’espace d’un article serait 
impossible. Aussi nous limiterons-nous à 
certaines idées fondamentales. 


En quoi consiste le nouveau modèle 
ontologique ? 
L'Anneau du monde matériel est un 


modèle ontologique complètement ouvert, 
opposé au modèle d’un univers complète- 
ment fermé. Il implique une double ouver- 
ture: une ouverture Vers les profondeurs, 
vers le monde des particules élémentaires 
qui peut constitué la source d’univers 
nouveaux et une intro-ouverture, par l’inter- 
médiaire des organismes vivants ct notam- 
ment de l’homme. L’auteur affirme que le 
modèle onthologique A.M.M. est radicale- 
ment différent de celui des sciences actuel- 
les (physique, biologie, mathématiques ct 
même psychologie) qui opèrent avec le 
modèle ontologique d’un univers fermé. 
Pour le modèle A.M.M. tous les paliers 
du monde sont essentiels. « Pourtant — 
écrit l’auteur — ce qui semble être fonda- 
mental, ce sont surtout les profondeurs et 
lc palier mental-psychologique (la conscicen- 
ce). Ce n’est pas tant l’ouverture, mais 
l’intro-ouverture de l'univers qui en concen- 
tre l’essence. » 

Dans Les Profondeurs du monde matériel 
Mihai Drägänescu relevail la tendance à 
récupérer la notion aristotélicienne de 


matière, réexaminée à la lumière des 
dernières découvertes de la physique 
moderne: «La matière est chez Aristote 


une substance profonde, un substrat; la 
matière cest Ile substral du changement » 
Selon sa propre conception, la matière 
au sens d’Aristote devient lumatie — 
matière primordiale non-structuréc, l’en- 
semble lumatie-informatière  constiluant 
l’orthoexistence: l’Orthophysique cest unc 
physique philosophique de l’orthocxistence, 
notamment des profondeurs du monde 
matériel, de l’intro-ouverture en tant 
qu'’ouverture plus profonde et plus directe, 
qui a lieu dans l’informatière. « L’informa- 
tière est une substance informationnelle 
phénoménologique, la lumatie est une 
substance à caractère de réservoir d’énergie 
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indéfini. L’informatière n’est pas informa- 
tion, la lumatie n’est pas énergie; elles 
sont, la première, une substance informa- 
tionnelle et la seconde, une substance 
énergétique. » 

Il est évident que Mihai Drägäncescu 
n’est satisfait ni par les anciennes onto- 
logies idéalistes, spiritualistes ou matéri- 
alistes-mécanicisies, substantialistes etc. 
ni par les ontologies plus récentes de nature 


informatique, qui séparent l’existence 
informatique de l’existence matériclle. 


Son modèle allie l’ontologic informatique 
à l’ontologie matérielle, assurant par là 
aussi la base ontologique des mathémati- 
ques, l’objectivité des structures logiques 
ct mathématiques. 

Cette interprétation de l’informatière 
comme palier fondamental de l’ortho- 
existence semble reprendre en des termes 
nouveaux une idée de Diderot, pour qui 
Loute la matière était douée de sensibililé. 
Il s’agit de l’orthosens, «phénomènc spé- 
cifique de l’informatière », phénomène phé- 
noménologique, donc non matérialisable 
«qui n’est pas conscient, mais qui repré- 
sente une forme de sensibilité de la matit- 
re,» L’'Orthosens permet de micux cxpli- 
quer un aspect essentiel de la dialectique 
de l'univers: la relation entre entropic 
ct anli-cntropie. Ce sont justement les 
orthosens, topologiques, de mouvement, 
d'interaction etc. qui expriment ou réali- 
sent les tendances anti-entropiques vers 
l’ordre et l’autoréglage. Le problème des 
relations entre les orthosens en tant que 
processus physiques phénoménologiques au 
niveau de l’informatière ctles manifesta- 
tions physiques de l'univers, telles les 
forces électromagnéliques ct gravitation- 


nelles, méritcrait une analyse indépen- 
dante. L’effort de l’aulcur de déchiffrer 


les paliers du monde matériel qui relèvent 
de l’intro-ouverture vers le monde vivant 
et le monde mental, psychologique el 
spirituel, le passage de l’orthosens au sens, 
est tout à fait remarquable. Chronos, ou 
le rythme cosmique dépourvu de duréc, 
la durée et le temps, les rythmes physi- 
ques, biologiques ct mentaux sont rapportés 
aux processus dynamiques progressils de 
l'intro-ouverture, car, en dernière instan- 
ce, «la conscience en dehors de la durée 
est impossible La conscience en dehors 
du temps est impossible ! » 

En ce qui concerne le palier de la malière 
vivante ct la conviction de la biologic 
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moderne que la cellule cst l’unité fonda- 
mentale de la vie, Mihai Drägäncescu ne 
se contente pas de relever une série de 
problèmes ouverts el de difficultés, de 
points d'interrogation, maïs il propose une 
réponse différente à la question «où 
commence la vie» dans l’esprit de son 
modèle ontologique de l’orthoexistence et 
de l’orthophysique (cette dernière compre- 
nant la biologie aussi): c'est dans le déve- 
loppement des orthosens par le couplage 
entre l’informatière cet la lumatic que 
naissent des particules élémentaires et des 
quanta d’espace, mais il v reste aussi des 
lacunes: les quanta-lacunes ou antiquanta, 
informatériels, que l’auteur appelle ortho- 
bionts; une entité vivante «cest forméc 
lorsqu'un orlhobion!l s'attache à une struc- 
ture de particules élémentaires...» A 
l'intérieur de cette intro-ouverture on 
dislinguc plusicurs niveaux structurels de 
la matière vivante: des entilés vivantes 
incipientes — les  infrabionts — elles Ics 
molécules d'ADN, des entilés vivantes 
douées de sensibilité — des mésobionts; 
des entités vivantes qui ont l’aspect d’«usi- 
nes chimiques et moléculaires » reproduc- 
trices, sous forme de cellules (cellules 
biontiques), des organismes  pluriccllu- 
laires sans système nerveux ct enfin, des 
organismes pluricellulaires à système ner- 
veux, Où apparaîl aussi l'intelligence. 
« Si l’apparition de la vie cest graduée, 
li fault cependant envisager la structure 
moléculaire minimale comme intro-ouver- 
ture. C'est là que commence la vie, ou la 
semi-vie. Même dans le cadre de notre 
modèle, une définition rigoureuse de la 
vice est difficile à formuler, car il est diffi- 
cile de trouver une frontière nelle entre 
le non-vivant et le vivant. Nous suppo- 
sons que l’union d’un orthobiont à une 
structure moléculaire représenle Je début 
des phénomènes de la vie.» Loin de nicr 
les conquêtes de la biologic moléculaire, 
M. Drägänescu en fait une analyse appro- 
londie; mais ce qui l'intéresse surtoul, ce 
sont les formes de transilion ct de conti- 
nuilé, aussi essaic-t-il de trouver dans les 
données mêmes de cette biologie des argu- 
aucnts en faveur de son propre modèle. 

La dernière partie de l’ouvrage — L’In- 
frmaion — s'occupe des composantes sé- 
mantiques de linformation el des élé- 
ments d'une théorie générale de l’infor- 
mation, laissant ouverte — ou pour micux 
dire suggérant — l'immense intro-ouver- 
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ture de l'informatière à ce palier vers 
le monde polyphonique de l’humaïin. Quel 
pourrait être l’impact de l’orthophysique 
sur les activités spirituclles? Doit-elle 
avoir des prolongements dans l’orthosocio- 
logie, l’orthoculturologie etc? 


Je me permettrais de formuler quelques 
questions: les systèmes intro-ouverts sont 
les systèmes vivants, les organismes, dont 
certains, tels l’homme et la société présen- 
tent des phénomènes de conscience »; 
ils sont appelés archèmes, parce qu’ils 
possèdent une architecture à fonctions 
non formelles autour d’un noyau-système. 
Mais comment faut-il comprendre l’affir- 
mation suivante: « Toute structure douéc 
de conscience n’est cependant pas un 
archème. Il peut y avoir une conscience 
artificiclle, comme dans le cas dse systè- 
mes à intelligence artificielle. Les sys- 
lême à conscience artificielle ne sont pas 
des archèmes » Personne ne met plus en 
doute actucllement la légitimité du concept 
d'intelligence artificielle, mais la conscience 


n'est-elle pas Ie privilège exclusif de 
l'être humain? Même dans la logique 
interne de la conception du Pr Mihai 


Drägänescu Iles systèmes artificiels sont 
dépourvus d'intro-ouverture, dont la 
conscience esi peut-être la dernière 
conquête. Ou alors, comment délimiter 
la signification du concept de sujet si tout 
dispositif à processeur informatique d’une 
certaine complexité (à l’exception de ceux 
chimiques, mécaniques et électriques) cest 
un sujel? Selon ce schéma, le sujet peut 
être non seulement mental, mais aussi 
informatique, naturel ou artificiel, humain 
ou animal. Mais Ile sujet comme siège 
de l'intériorité, des décisions conscientes, 
de l’action ct de la responsabilité, comme 
signe distinclif de l’humain etc? Appré- 
ciant que «la subjectivité n'appartient pas 
au sens, mais à la modalilé dont il est 
contrôlé par rapport à la signification et 
au domaine de la réalité auquel il sc réfère » 
l’auteur continuc: « En réalité, la frontière 
de Ja subjectivité doit être déplacée ailleurs, 
non là où commencent l'esprit ct la psy- 
chologie, mais quelque part à l’intéricur 
de l'esprit, compte lenu de son mode de 
fonctionnement, qui crée aussi de façon 
formelle ct objective...» L'esprit, s’il 
faut comprendre par là l’intelligence, peul 
apparaître et fonclionner à la jonction des 
deux types de structures, ma is la conscience 
me semble êlre entièrement de l’ordre 
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des structures informationnelles. Même 
l’esprit dispose de composantes affectives, 
il fonctionne de façon intuitive, le fonction- 
nement formel n’en étant que temporel 
et auto-imposé. 

Une autre question porte sur la « com- 
plexification » structurale et fonctionnelle 
des formes du vivant: si c’est au niveau 
des organismes pluricellulaires doués de 
système nerveux qu’apparaît l’intelligence 
comment une activité mentale même 
rudimentaire, est-elle possible au niveau 
des infrabionts et des mésobionts ? 

Ces questions que je viens de formuler 
ne sont guère destinées à jeter le moindre 
doute sur cet ouvrage — qui restera j’en 
suis persuadé un des grands livres de notre 
siècle et devrait par conséquent être 
traduit dans des langues de circulation 
internationale — mais justement à sou- 
ligner une fois de plus l’importance ct 
l'intérêt des problèmes qu’il pose. C’est 
aussi un ouvrage interdisciplinaire qui 
mériterait une discussion plus ample, avec 
la participation des philosophes, des mathé- 
maticiens, des physiciens, des biologistes, 
des informaticiens ct même des anthro- 
pologues et, des créateurs d’art. 


AL. TAÂNASE 


De l’histoire critique 
au criticisme 


Dans l’atmosphère culturelle roumaine 
actuelle, la préoccupation constante de 
l'historien Al. Zub pour «l’histoire de 
l’histoire » s’accorde avec un ton défini- 
toire. Dans un intervalle de temps rela- 
tivement bref, il a publié de vastes études, 
monographies et synthèses concernant le 
développement de l’histoire chez les Rou- 
mains. Citons, en ce sens, la monographie 
Mihail Kogälniceanu, historien, consacrée 
à ce grand historien de l’époque 1848 
et de la suivante, la synthèse Étcrire et 
faire de l’histoire, consacrée à l’historio- 
graphie romantique, affirmée après 1848 
et allant jusqu'aux années soixante du 
siècle passé, l’ample étude « Junimea » *, 


* Junimea (Jeunesse), mouvement culturel, litté- 
raire et politique de la seconde moitié du XIXe 
siècle — (N.T.) 
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hisioriograplhiques, 
toute la période des deux 
décennies suivantes, une autre mono- 
graphie, consacrée à A. D. Xenopol, 
accompagnant une édition critique de son 
œuvre (première véritable synthèse de 
l’histoire des Roumains), plusieurs autres 
études concernant d’autres coryphées de 
l'historiographie roumaine (B. P. Hasdeu, 
Nicolae Iorga), les deux monographies, 
consacrées à Vasile Pârvan, dont la seconde 
Sur les traces de Vasile Pärvan constitue 
une vaste œuvre de restitution, etc. 


La période qu'a abordée cette fois 
Al. Zub dans son récent volume De l’his- 
toire critique au criticisme (L’Historio- 
graphie roumaine à la fin de XIXE® siècle 
et au début du XXE) est fascinante par 
la générosité du matériel d’étude qu’elle 
fournit. Elle correspond, en grandes lignes, 
à l'ascension de l’école critique» des 
grands historiens Ioan Bogdan, Dimitrie 
Onciul, Nicolac Iorga et à l’affirmation de 
la maturité d’autres savants, tels A. D. Xe- 
nopol, B. P. Hasdcu. Outre ces coryphées, 
on y retrouve, comme de juste, aussi 
«les modestes soldats de sacrifice », selon 
le terme de N. Iorga pour désigner les 
gens de lettres se préoccupant des restitu- 
tions minutieuses, sans lesquelles l’histo- 
riographie — et non seulement elle — ne 
saurait assurer sa marche en avant. Se 
préoccupant en permanence des relations 
de notre historiographie avec celles du 
monde entier, Al. Zub examine l’évolution 
de l’école historique roumaine dans ses 
connexions avec l’histoire qui se déroulait 
sur les bords de la Seine, de la Tamise 
ou d’ailleurs. Chose des plus normales, si 
nous nous rappelons que la plupart des 
historiens roumains s'étaient familiarisés, 
par de solides études ou par de longs voya- 
ges d’études, avec les écoles occidentales, 
de même que la large participation des 
grands savants de l’historiographie rou- 
maine — tels un Iorga, un Xenopol, un 
Onciul, un Pârvanet bien d’autres encore — 
aux publications, aux académies el, en 
général, à toute la vie culturelle et scien- 
tifique de l’Europe occidentale. Dans 
l’évolution de l’historiographie roumaine, 
l’e école critique» représente un corres- 
pondant de l’école crééc par Ile français 
G. Monod dans la «Revue historique ». 
Elle constitue le moment de la pleine matu- 
rité de l’historiographie roumaine, de sa 


implications laquelle 


s'étend sur 
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parfaite synchronisation avec l’historio- 


graphie européenne. 


Certes, la tâche assumée par Al. Zub 
est immense, l’œuvre de N. Iorga à elle 
seule — vaste domaine qu’une vie entière 
ne suffit pas à parcourir — ne saurait 
être synthétisée en quelques pages, d’au- 
tant plus que ses dimensions gigantesques 
défient les cadres de toute école. « Lorsque 
le génie paraît, disparaissent les écoles », 
observait G. Cälinescu. » Conscient, d’ail- 
leurs, de cette difficulté, Al. Zub apporte 
la précision: « Le paysage historiogra- 
phique du tiers de siècle qui a précédé la pre- 
mière conflagration mondiale est déconcer- 
tant. Celui qui s'attend à une présentation 
complète /.../ sera déçu /.../. Ce 
que nous pouvons faire, c’est esquisser 
un cadre théorique et méthodique, définir 
des attitudes, examiner ensuite certaines 
catégories de faits /.../. Les idées 
professées, le programme, la structure, 
la ‘‘stratégie’””, les méthodes et les instru- 
ments employés par l’‘‘école critique’? 
nous ont intéressés ici autant que les 
conséquences immédiates sur le plan histo- 
riographique. De ‘‘l’histoire critique’ pré- 
conisée par B. P. Hasdeu au ‘‘criticismc’’ 
de l’entre-deux-guerres, depuis la genèse 
jusqu’à l’épilogue, voilà le chemin que nous 
avons essayé de parcourir, en insistant plus 
sur l’horizon des idées que sur les faits et en 
cherchant à déchiffrer, par delà la polémique 
érudite, de réalités profondes de notre 
monde. » 

L’«école critique», qu’enregistre l’his- 
toriographie roumaine entre les années 
1895 et 1920, ne saurait se concevoir sans 
les efforts antérieurs dans la direction 
criticiste, dus non seulement aux éminentes 
personnalités que furent Mihail Kogäl- 
niceanu, Nicolae Bälcescu, Bogdan Petri- 
ceicu Hasdeu et A. D. Xenopol, mais aussi 
à l’effet produit à cette époque et même 
à celles qui suivirent par l’esprit critique 
né dans l'idéologie littéraire, notamment 
grâce à l’activité de l’école (ct du courant) 
créée par la société littéraire « Junimea », 
dont le coryphée fut Titu Maiorescu ct 
dont la critique littéraire a signifié conco- 
mitamment une critique de la culture et 
de la société, mettant au pilori les emprunts 
non assimilés, l’ignorance de la tradition 
locale, les excès latinistes dans le domaine 
linguistique, etc. La conscience critique a 
une longue histoire dans la culture rou- 
maine, avec des manifestalions claires 


dès l’an 1840, mais, dans le stricte domaine 
de l’historiographie, ce fut l’école critique 
qui marqua le moment défini d’une manière 
tellement suggestive par Iorga dans sa 
remarque que «après l’époque des révé- 
lations, celle des initiatives, vint l’époque 
des édifications». L'esprit synthétique, 
l'intérêt envers les grands problèmes, la 
tentative de scruter la phénoménologie 
historique à longues perspectives — 
qu'illustra à la perfection A. D. Xenopol 
dans sa monumentale synthèse L’Histoire 
des Roumains de la Dacie Trajane parue 
en 1888—1893, voire donc partiellement 
contemporaine à l’historiographie « cri- 
tique », avec laquelle elle s’est trouvée 
en tension polémique, ont eu à affronter, 
dans la seconde moitié de la dernière 
décennie du siècle passé, une tendance 
opposée d’approfondissement, par espaces 
et durées de faible extension, un maximum 
de rigueur documentaire, méthodique, fai- 
sant appel aux disciplines auxiliaires. 
Ainsi, l’eesprit critique » offrait, lui aussi, 
dans l’histoire, par la voie d’une technique 
plus rigoureuse, les garanties de précision 
et d’objectivité qu'’offraient les sciences 
« positives ». Autour de N. Iorga, I. Bogdan, 
D. Onciul, de la chaire d’histoire de l’Uni- 
versité de Bucarest va se former tout un 
groupe de disciples dont l’opposition à 
l’égard de l’historiographie traditionnelle 
romantique, «mélodramatique », comme 
l’appelait Hasdeu, va prendre souvent 
des formes de contestation véhémente. 
«C’est l’école critique — souligne Al. Zub — 
dont la cristallisation doit être considérée 
comme un résultat de la liberté d’esprit 
que la société roumaine avait acquise 
après 1859, déterminant de la sorte un 
intérét plus vif envers l’étude du passé. » 


On ne saurait tenir pour complète la 
recherche de l’«école critique » sans noter 
ce qu’a signifié la première partie de l’acti- 
vité, volcanique en sa totalité, de Nicolae 
Iorga, ainsi que le travail des autres 
membres de la «triade critique », à savoir 
Ioan Bogdan et Dimitrie Onciul. Al Zub. 
dans une première esquisse de la contri- 
bution de la «triade » à l’affirmation de 
l’école critique, constate: «Ilorga était 
le plus fécond et le plus hardi de nos 
historiens, s’étant affirmé dans sa polé- 
mique ouverte avec Tocilescu et d’autres 
coryphées de l’ancienne école », et, au 
cours de la dernière décennie (du XIXE® 
siècle — n.n.), qui était, en même lemps 
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la première de sa prodigieuse carrière, 
il avait déployé une activité extraordi- 
naire , explorant les archives de chez nous 
et de l’étranger, éclaircissant un fait, une 
conjoncture, une époque, esquissant le 
contour d’une ancienne fondation, évoquant 
une bataille, un livre, une personnalité, 
un soulèvement, tout ce qui avait surgi 
de l’exploration directe des sources, depuis 
les actes dotaux et testaments jusqu'aux 
mémoires et rapports diplomatiques (...). 
Il avait fait preuve déjà, au cours de cette 
décennie, d’une énergie extraordinaire, 
de dévouement scientifique, de force de 
compréhension et d’expression. Pendant 
ces dix années, Iorga a exploré une bonne 
partie des archives européennes et fait 
jaillir une masse énorme d’informations 
nouvelles, adnotées et rapidement intro- 
duites dans le circuit scientifique. » 


Les disciplines auxiliaires, notamment la 
philologie slavo-roumaine, la diplomatique 
et l’archéologie, faisaient concomitamment 
un pas important en avant grâce à Ioan 
Bogdan, qui s’est occupé jusqu’en 1900 
des origines des États roumains au moyen 
âge et les chroniques anciennes. La nou- 
velle école historique était tout. autant 
redevable, pour l’apport méthodique et 
de l’esprit de rigueur, à Dimitrie Onciul, 
le grand lettré de la Bucovine, qui avait 
étudié à Vienne et apporté à l’historio- 
graphie roumaine «un maximum de 
rigueur » quant à l’utilisation des sources, 
avec une grande hardiesse dans la manière 
d'aborder au premier chef les grands thè- 
mes. Il a commencé par s’occuper de la 
fondation des Etats féodaux roumains et 
du problème épineux de la continuité 
de l’existence du peuple roumain pour 
aboutir à une synthèse sur Les Origines 
des Principautés Roumaines. 


C’est sous cette empreinte, celle de la 
«triade» que l’historiographie roumaine 
s’est développée au cours des premières 
décennies de notre siècle, réussissant à 
préparer le terrain pour les grandes affir- 
mations historlographiques dominées par 
les œuvres de Nicolac Iorga. Nous voici 
ainsi arrivés à «l’école nouvelle », dans le 
cadre de laquelle des élèves des grands 
noms cités plus haut ont poussé la vertu 
critique jusqu’à l’excès, ce qui constitue 
par irop souvent justement le contraire 
de la vertu. En tout cas, il pourrait en 
être ainsi. De toutes façons, sous la coupole 
de l’historiographie roumaine (ct d’ail- 


——— 


Livres 


leurs) on a vu se rassembler, surtout après 
la seconde décennie de ce siècle, aussi les 
esprits par trop sceptiques, manifestant 
une tendance Vers une «hypercritique » 
excessivement enthousiaste. Par ses néga- 
tions et par les tensions qu’elle a créées, 
la critique excessive n’en a pas moins eu 
un grand mérite: elle a déterminé la révi- 
sion des instruments de travail et une 
rénovation des édifices élevés jusqu’alors. 
Par là, la tension produit des effets posi- 
tifs du fait qu'elle maïntient éveillé le 
besoin de rigueur et vif l’intérêt pour la 
recherche. Dès 1906, Iorga remarquait 
l'hypertrophie de l’esprit critique chez 
l’un de ses anciens élèves, Constantin 
Giurescu. Mais le «criticisme » commen- 
çait à mettre excessivement l’accent sur 
la technique de la recherche, entendue 
comme «toilette» des documents, ainsi 
que sur la technique de leur restitution; 
sous cet angle, le professionnalisme devenait 
l’équivalent du refus d’édification, bloquant 
les forces scientifiques dans des zones 
préparatoires. C’est ce qui a mis l’« école 
nouvelle» en conflit avec le coryphée 
de l’«école critique», N. Iorga. Mais, 
l’école nouvelle», selon la très juste 
remarque de Al. Zub, n’était pas tellement 
uniforme dans ses négations et l’on ne 
saurait réduire son message à la seule 
polémique avec N. Iorga. La preuve en 
est, non seulement la publication d’une 
synthèse (L'Histoire des Roumains, de 
Constantin C. Giurescu, fils de GC. Giu- 
rescu), mais également l'affirmation de 
personnalités de grand renom dans l’histo- 
riographie roumaine (G. I. Brätianu, 
P. P. Panaïîtescu, S. Lambrino, N. Carto- 
jan, V. Papacostea, Al. Rosetti, G. M. Can- 
tacuzino). 


La livre de Al. Zub, comprenant la 
période la plus féconde de l’historiographic 
roumaine de l’avant-guerre, dominée par 
le géant que fut Iorga, dirigée par les 
phares que furent B. P. Hasdeu, A. D. Xe- 
nopol, I. Bogdan, D. Onciul, V. Pârvan, 
C. C. Giurescu, bourrée de polémiques, 
atteignant parfois des paroxysmes, entre 
hisloriens, soit en lant qu’'individualités, 
soit en tant que représentants d’écoles, 
nous retrace le tableau vivant d’une pério- 
de importante de la culture roumaine. Le 
parcours, ample et documenté, à travers 
l’univers de la plus prestigieuse période 
de l’historiographie de la Roumanie moder- 
ne nous précise, non seulement l’âge de 
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notre hisloriographie, mais encore la genè- 
se, provenant du jeu entre la lension el 
l'harmonie, des plus éminentes qualités 
de l’historiographie roumaine contempo- 
raine, dont la rigueur scientifique, donc la 
promotion de la vérilé, se silue au premier 
rang. 


NICOLAE SARAMBEI 


La typologie 
de la poésie moderne 


Dans son volume Jntroduclion à la 
poésie contemporaine, le professeur d’uni- 
versité de Craiova, Eugen Negrici, nous 
propose, de prime abord, une classification 
de la poésie roumaine sur la base de cri- 
tères concernant les mécanismes de la 
poétique, pour nous présenter, ensuite, 
une série de descriptions d’univers poéti- 
ques s’intégrant dans les typologics res- 
pectives. 


La classification à laquelle Eugen Negrici 
accorde son option — nullement immobile, 
puisque l’auteur lui-même la considère 
une hypothèse parmi d’autres possibles — 
prend en considération, en premicr licu, 
lc rapport entre Ile moi producteur (le 
« moi» de l’écrivain) ct l’existanit (ce qui 
existe), ce dernier terme devant êlre 
pris dans son sens le plus large, voire en 
tant que matériel de travail faconnable. 
Autrement dit, la démarche taxinomique 
aboutit, dans sa recherche d’une classi- 
fication, à établir le mode suivant lequel 
l'existant devient réalité arlistique par 
suite de l’action du moi producteur. En 
fonction de l'intensité de l'intervention 
modélatrice du moi producteur, l’aulcur 
distingue trois tvpes d’attitudes: la f/ran- 


sformalion, la transfiguration, la substi- 
tution. Eugen Negrici n’opère pas une 
telle réduction théorique sans émettre 


quelques réserves dubitatives: trancher les 
«nœuds gordicens » semble ne pas l’enthou- 
siasmer du toul: « Nous ne ressenltons aucun 
plaisir à recourir à l’opération de classi- 
fication indiquée plus bas. Toute démarche 
taxinomique simplifie et décharne, ct ni 
la vanilé de la classification, ni le sentiment 
de supériorité provoqué par la connaissance 
méthodique de certains créateurs ne suffi- 


sent à autoriser celle démarche. Il nous 
faut toulefois admettre que, en procé- 
danL de la sorle, notre lentalive, à nous 
ou à quiconque d’autre, de définir les 
processus déclenchés ces dernières années 
au sein du phénomène poélique roumain 
pourrail lrouver, à ses débuts, un lerrain 
préparé ». En résumant, dans la mesure 
du possible, la démonstration d’Eugen 
Negrici — chez lequel la rigidité du langage 


sémiolique esl atténuée par des inter- 
férences avec l’impressionnisme critique 


de certains passages —, on peut dire que, 
dans le cas de la transformation, l’objet 
(l’existant) el le sujet (le moi producteur) 
demeurent des entités distinctes. Le moi 
agit du dehors, imposant à l’existant un 
sens, des grilles, des normes, des codes, 
dans une direction spéculative-métaphy- 
sique et mythique-symbolique. On peut 
retrouver un modèle possible de ce genre 
de poésie dans les théophanies du moyen 
âge avec association, de règle, de l’inten- 
tion de magnification par hyperbole ou 
litote. Dans la seconde catégorie, la {rans- 
figuration, le réel, devient dépendant 
(par transformation, dérèglement, défor- 
mation) des états particuliers du moi. 
Les impulsions, les obsessions slimulent 
la pensée productrice, qui trouve des équi- 
valents dans l’existant. 

Enfin, dans le cas de la substitution, 
le moi métamorphose l’existant, le remplace 
par des visions poéliques générées par la 
faculté d’imagination en continuelle exci- 
tation. Le récl sera, ainsi donc, une pro- 


jection imaginaire du moi, un espace 
onirique, une surréalité ou unc sous- 
réalité. 


Ces trois attiludes modélatrices du moi 
ne se trouvent, certes, pas à l’état pur 
dans la pratique poétique, mais le contenu 
prépondérant de l’une ou de l’autre rend 
possible l’analyse critique à partir decette 
perspective. Les chapilres suivants du 
livre abordent, à partir decette base théo- 
rique, les œuvres de plusieurs poètes 
roumains contemporains: Marin Sorescu, 
Ioan Alexandru, Mircea Dinescu, Constan- 
lin Abälutä, Mircea Ivänescu (La poésie- 
transformation); Vasile Vlad, Virgil Mazi- 
lescu (La poésie-transfiguration); Emil Bru- 
maru, Ilcana Mäläncioiu, Mircea Ciobanu 
(La poésie-substilution). 

Les analyses failes par Eugen Negrici 
des œuvres de ces poètes cherchent, avant 
tout, de mettre en évidence, dans les 
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mécanismes de leur poétique, les «engre- 
ages» qui permettent de les encadrer 
dans la typologie respective. S'il s’était 
limité à cette seule opération, il aurait 
abouti au résultat, indésirable, de placer 
sur une même ligne des univers lyriques 
tellement différents, au fond, quant au 
niveau de l’expression. Par bonheur, au 
théoricien Eugen Negrici s’est associé le 
critique Eugen Negrici. Un critique sen- 
sible, aux intuitions justes, qui sait disso- 
cier avec subtilité et formuler d’une 
manière remarquable, de telle sorte que la 
dose inhérente de rigidité de la démarche 
théorique se trouve compensée par la 
plasticité des définitions, où le lecteur 
devient un associé. Voici, à titre d’exem- 
ple, quelques phrases au sujet de la poésie 
de Marin Sorescu: « Impossible de ne pas 
aimer, chez ce prestidigitateur, la mobi- 
lité, la dextérité avec laquelle, faisant, 
au vu de tous des tas de signes complices, 
la nique à droite et à gauche, il démonte 
la machinerie compliquée des idées qui 
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rendent Iles gens timorés. Et, surtout, on 
sera captivé par la manière ingéniceuse 
dont il mène la représentation vers son 
final, car il donne le pressentiment qu’on 
y trouvera, presque toujours, une conclu- 
sion formidable, la pointe saisissante qui 
séduit. » De telles définitions, on les trouve 
en grand nombre dans le livre d’Eugen 
Negrici, ct elles démontrent que l’auteur, 
loin d’être un technicien neutre, est bel 
et bien un amoureux de la littérature. 


La diversité et la complexité du phéno- 
mène lyrique roumain actuel justifient 
totalement la tentative de systématisa- 
tion proposée par Eugen Negrici. C’est 
pourquoi Introduction à la poésie 
contemporaine constitue un guide utile 
pour le lecteur disposé à comprendre la 
poésie, non pas comme l’expression d’une 
inspiration mystérieuse, mais comme un 
mode de prise en possession de l’univers. 


VALENTIN F. MIHÂESCU 
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Holding Ltd. — Denington Estate, Wellingborough Northants NN. 82 Q 5; Hachette Gotch 
Ltd., Gotch House — 20 St. Bride Street, London EC. 4 A Bje SUÈDE: C.E. Fritzes, Freds- 
gatan 2, 10327 Stockholm 16; Almaqvist & Wiksell — S 101—20 Stockholm e SUISSE: 
Pinkus & Cie., Froschaugasse 7. 8001 Zürich: Schweizer Buchzentrum — 4600 Olten, Amthaus- 
quai 23; Schmidt Ag. — SeevogastraBe 34, 4002 Basel; Karger Libri — Petersgraben 31, 
CH 4011, Basel e TCHÉCOSLOVAQUIE: Artia — We Smeckach 30, Praha 1; Slovart 
— Gottwaldove nam 805, 32 Bratislava @e U.R.S.S.: Mejdunarodnaia Kniga — Moscou G-200 
e VIETNAM: Phong Phaf Hann Bao/Chi; 17 Dihh Lâ. Hanoi e VENEZUELA: Soro- 
caima — Av. Francisco de Miranda 114 (Frente al Correo de Chacao), Caracas 106 e YOU- 
GOSLAVIE: Yougoslovenska Kniga — P.O.B. 36, Beograd; Prosyeta — Terazije 16, Beograd, 


P.O.B. 555: Forum — Novisad, lv Misica, P.O.B. 206. 
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